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PRÓLOGO

La vida de los santos constituye un comentario vivien-
te al Evangelio. El Evangelio, la Buena Nueva de Dios, 

es Jesucristo. Cada vida de santo vuelve a ser para no-
sotros una proclamación de Jesucristo, un llamado a se-
guirlo y a imitarlo.

Ellos nos ayudan a comprender más a Jesús. No lo hacen, 
necesariamente, predicando o escribiendo. Lo propio de 
los santos está en que nos explican el Evangelio vivién-
dolo. Son como un cirio encendido. Silenciosamente, 
sin hacer ruido, dan luz. Una luz que brota de su vida 
misma, la cual se ha ido convirtiendo lentamente en luz, 
como el cuerpo de cera de una vela, silenciosamente, se 
va convirtiendo en llama.

Los santos nos proclaman a Jesucristo, simplemente 
siendo luz y viviendo de la luz. Pequeños cirios, como 
los que sostenemos con nuestras manos la noche de re-
surrección, que han encendido su propia llama en la del 
Gran Cirio Pascual, que simboliza a Cristo y cuya luz ellos 
difunden a lo ancho del mundo y a lo largo de la historia.
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Los santos imitan y reproducen en su propia vida lo 
que aconteció en Jesús. En Jesús aconteció la cercanía 
de Dios de un modo incomparable. Los santos vivieron 
también la cercanía de Dios. Esto es en realidad la san-
tidad: la presencia íntima y familiar de Dios en el hom-
bre. Los santos se sienten habitados por Dios, poseídos e 
inundados por él y expresan su experiencia en términos 
de “convivencia”, de estar juntos con Dios. Éste se les 
ha domiciliado dentro, en la casita de su corazón; les ha 
ocupado el centro y, por lo mismo, todo el espacio de su 
existencia. Así lo expresó también Rafaela María:

“Cuando voy a Dios me acoge siempre con unión 
tan íntima que me saca de mí, porque me parece 
me transforma en Sí; y vive y entra y sale de mi alma 
como en casa propia.” 

Entra y sale como Dueño por su casa. Le ha ocupado el 
alma a Rafaela y se ha adueñado de ella. El Señor es real-
mente Señor, allí. Rafaela lo ha dejado a Dios ser real-
mente Dios, en sí misma. Lo ha dejado estar en el centro 
de su existencia y así su existencia se ha convertido en 
adoración de Dios, el único Señor.

Santa Rafaela María expresaba su interna adoración 
con la actitud de estar ante el Santísimo Sacramento 
expuesto, mirándolo. Porque “adorar” es algo así como 
mirar a Alguien y no poder sacarle los ojos de encima. Es 
admirar a Alguien que no es ninguno de nosotros, pero 
que se nos viene y se nos mete dentro en el corazón. Por 
eso “adorar” es también a veces cerrar los ojos y mirar 
hacia dentro, hacia aquel que se nos ha metido dentro.

Rafaela María sabía que todo el acontecer de la historia, 
movido por una nostalgia tantas veces ignorada, se di-
rige hacia este acontecimiento: que “Dios sea todo en 



Un sol para mi pueblo 9

todos” (1 Corintios 15, 28); que el Infinito inunde la crea-
ción entera y este pequeño mundo creado de nuestro 
corazón y que allí sea reconocido y adorado. La inmensa 
dicha del hombre será poseer en sí mismo al Infinito de 
Dios, aceptado en el gozo de la adoración. Por eso a la 
santa se le ocurrió que su tarea -y la de la familia religio-
sa que fundaba- había de consistir en “poner a Cristo a la 
adoración de los pueblos”.

Rafaela María intuyó la urgencia de exponer y proponer 
a Dios a la aceptación de los hombres, en una época en 
la que se escuchaban voces que invitaban a ocultarlo y a 
despedirlo de este mundo.

Los santos suelen decir que Dios es atraído y jaqueado 
por el humilde. “Jaqueado” es una expresión de santa 
Teresa. En una ocasión ella compara nuestra vida espiri-
tual a un juego de ajedrez que le jugamos a Dios. Hemos 
de saber concertar las piezas -dice ella- de modo que se-
pamos llegar a dar jaque-mate “a este Rey divino, que no 
se nos podrá ir de las manos, ni querrá”. Pero “la dama” 
(la Reina) es la que más guerra le puede hacer en este 
juego… Y no hay dama que así le haga rendir como la 
humildad…; con ella le traeremos nosotras de un cabe-
llo a nuestras almas” (Camino de perfección, XVI, 1-2). 
¡Femenina conquistadora esta santa Teresa, que ve en la 
humildad el arma preferida para que el “Rey divino” no 
se le vaya de las manos! Algo semejante expresó santa 
Rafaela María, con  palabras que transcribiremos más 
adelante.

Dios se allega al humilde y en el humilde pone su mora-
da. Es humilde quien, sin resentimiento y sin perder el 
amor, puede vivir oculto, fuera del centro de las mira-
das ajenas y de su propia mirada interior; sobre todo, 
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quien es capaz de vivir arrinconado sin llegar a odiar al 
mundo que lo arrincona. Quien sabe ceder el centro y no 
se inquieta por pasar al último puesto. Esta es una gran 
sabiduría, que Cristo nos enseñó con sus palabras y nos 
mostró con su vida oculta y humillada hasta la cruz.

Rafaela María la llegó a poseer y a practicar. Es uno de 
los rasgos de su vida que más nos sacuden. Su acepta-
ción serena, no resentida, al quedar ocultada, excluida, 
sospechada, tocada por la desconfianza, la difamación y 
la desestima. El lector se sentirá impresionado por esta 
aceptación serena y llena de cariño, que le permite dejar 
que otros sean “grandes” siendo ella “pequeña”; en el 
fondo, se trata de dejar que sólo Dios sea grande.

Desde su éxito de Fundadora y de Superiora General du-
rante dieciséis años, Rafaela María se fue “al rinconcito 
de la humilde simplicidad” y allí se quedó hasta morir, 
poniendo en práctica lo que había enseñado a sus religio-
sas, que hay que ser “humildes con sencillez y sencillas 
con humildad”. Porque la astucia de nuestra soberbia 
o vanidad nos puede hacer jugar el fingido papel de ser 
humildes con solemnidad y de revestir nuestro orgullo 
con sencillez. Rafaela María se fue a un rinconcito de la 
vida; se fue al rinconcito de su humildad; y allí se quedó. 
Para esto se requiere una “extraordinaria profundidad 
espiritual” (Pablo VI, Homilía en la canonización de la 
Santa). Sólo una cosa pudo mantenerla con paz y alegría 
allí, en el rinconcito: la persuasión de que “a Dios le roba 
el corazón el humilde y el sencillo”, según decía ella mis-
ma. ¡Femenina ladrona esta Rafaela María que ve en la 
humildad el modo de robarle a Dios el corazón!

Deseo agradecer a la hermana Josefina que me haya pe-
dido el prólogo para esta vida de su Fundadora. De esta 
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suerte, me ha brindado la ocasión para conocer una figu-
ra espiritual de la envergadura de Rafaela María. Uno la 
llama así, Rafaela, como si fuera una hermana más.

De la autora y su obra solamente diré dos cosas. La pri-
mera que, aun cuando escribe vidas de santos, no puede 
ocultar su profesión de catequista. Lo verá el lector; la 
hermana Josefina tiene la inclinación a convertir todos 
los episodios que relata en enseñanza de fe. Pertenece al 
carisma de su Congregación. No puede dejar de ser edu-
cadora y uno presume que escribió el relato de esta vida 
teniendo presente, en su imaginación, a sus alumnas.

Segunda observación. Al desempeñarse como biógrafa, 
tarea que pertenece al oficio del historiador, la hermana 
Josefina tampoco pudo ocultar su profesión de religio-
sa. Le sale por todos lados. Esta vida de santa Rafaela 
María no es una simple narración biográfica; es una me-
ditación sobre su Fundadora y sobre su familia religiosa 
de las Esclavas. Se le nota por el simple hecho de que 
todo  lo que narra está rodeado de cariño y nacido, al 
parecer, de la oración.

Claro, nadie podría escribir como mero y simple historia-
dor la vida de su propia madre.

    P. Lucio Gera

    Octubre de 1979





I.  El tiempo de aprender

Capítulo I

NACIMIENTO Y FAMILIA

Los santos también fueron niños, alguna vez. Los 
santos son gente que ante cada golpe que les dio la 

vida, supieron siempre renacer, recobrar la esperanza. 
Los santos son amigos íntimos de la vida, porque son 
amigos íntimos de Dios.

Nacer en una familia grande, amiga de la Vida, ayudó 
a Rafaela. Cada hijo de Ildefonso Porras Gaytán y Ra-
faela Ayllón y Castillo, que así se llamaban sus padres, 
resultó un canto a la vida y al amor, una respuesta a 
Dios, una forma concreta de vivir y testimoniar su fe.

Rafaela nació el 1º de marzo de 1850, y era la hija núme-
ro diez. Para entonces ya habían muerto  tres bebitos: 
María Josefina, Rafael y Rafaela Josefina. Y la mortan-
dad infantil, que era entonces mucho peor que ahora, 
se llevó también a los tres chicos que nacieron después 
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de Rafaela: ella siguió siendo la hija y hermana menor. 
El día de su alumbramiento, además de su padre y su 
madre, la acompañaban seis hermanos: Francisco (16), 
Juan Celestino (14), Antonio (12), Ramón (6), Dolores 
(4) y Enrique, que ese día cumplía dos años.

Todo esto ocurría en un pueblo de España, llamado 
Pedro Abad, que queda en la región de Andalucía. Un 
pueblo ni muy chico ni muy grande, a 36 Km de la ca-
pital de la provincia, Córdoba. Rafaela nacía en una de 
las casas más lindas del lugar; su familia era importan-
te en la región. El padre había sido varias veces alcalde 
(intendente) del pueblo, pero no era importante sólo 
por esto, como vamos a verlo. No eran gente de la aris-
tocracia, aunque estaban emparentados con ella. Te-
nían buena posición económica y un gran ascendiente 
sobre los pobladores, que los querían mucho. Poseían 
campos, que trabajaban para mantenerse y que daban 
trabajo también a mucha gente.

El padre de Rafaela, don Ildefonso, como le decían 
en el pueblo, era un hombre muy capaz y muy bueno. 
Además, tenía carácter, o sea, esa fuerza que, acumu-
lada en nuestro interior, nos sirve para conducir nues-
tra vida, en vez de consentir que las cosas nos venzan. 
A él le toco conducir también las vidas de otras perso-
nas, y entonces fue bueno: puso esa fuerza, ese carác-
ter, al servicio de los demás.

Doña Rafaela, que se había casado jovencita, a los 18, 
y que a los 35 ya tenía diez hijos, secundaba al marido 
en todas sus iniciativas, aunque estaba dedicada muy 
especialmente a criar tantos chicos. El corazón de esta 
madre, que supo dar a luz una santa, tuvo que ser, 
también, muy grande, muy fértil, muy bueno.
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Tanto uno como otro eran muy católicos y sentían a 
Dios muy cerca. Llevaban el Evangelio en la sangre y se 
dejaban orientar por él en la vida concreta. Para ellos, 
los chicos no habían nacido del todo hasta que no los 
bautizaban y así al día siguiente de su nacimiento, el 
dos de marzo, llevaron a Rafaela a la Parroquia, para 
que, con el agua, recibiera la Vida de Dios. Verdade-
ra agua-semilla, que se va a hacer arroyito, río, mar… 
para poder dar esa vida de Dios al mundo. Pero toda-
vía faltan muchos años.

Mientras tanto, Rafaela empezó a crecer en esa casa 
grande, tan llena de amor y de fe y de chicos. Sus pa-
dres tenían también otra casa instalada en Córdoba, 
a la que iban algunos meses durante el año. Pero pre-
ferían vivir en el campo. Se ve que les gustaba la vida 
sencilla y, también, el aire y el sol brillante del campo 
de Andalucía. Necesitaban cuidar sus tierras más de 
cerca y seguir a su gente, que se apoyaba mucho en 
ellos.

Este es el ambiente humano que recibe a la niña. Pode-
mos imaginarnos la alegría que entra a una casa con un 
nuevo hijo. Cierto, es la décima; pero es cierto también 
que para los padres cada hijo es único, intransferible, 
imprescindible…: como para Dios, que tiene tantos. 
Los padres, ante sus chicos, cuando dejan que su amor 
no se enturbie con impurezas, son un poco como Dios. 
Por eso reciben a Rafaela con mucha alegría y mucha 
seriedad. Es algo enorme esta cosa chiquita que se les 
ha puesto en las manos. Es una persona. Lo más im-
portante del mundo, una persona. Por eso, conscien-
tes de su responsabilidad, piensan ya en educarla, en 
darle lo mejor de sí, lo mejor para ella.
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Además, estos padres saben de ausencias, de des-
prendimientos. Ya han experimentado la muerte en la 
partida de tres hijos: esta nena les parece todavía más 
importante y única.

El dolor, junto con el amor y la alegría, empieza des-
de temprano a pavimentar el camino de Rafaela. Pero 
ella tiene desde ahora una familia, una fe y la gracia de 
Dios, que desde siempre van a orientar sus pasos, car-
gada como va con pocas cosas, pero cosas esenciales.

Capítulo 2

SU TIEMPO Y SU ESPACIO

Vamos a ubicarnos un poco en el tiempo y en el es-
pacio para poder comprender mejor el alma y la 

obra de Rafaela.

El siglo diecinueve recibió el impacto de muchos cam-
bios, materiales y espirituales. Rafaela nació en su 
mitad, exactamente; y vivió así, más que el bienestar 
promovido por esas novedades, el ambiente de revo-
lución, de choque, de inestabilidad, que el momento 
produjo. Ella llegó al mundo, es verdad, en un lugar 
aparentemente tranquilo, en una familia a la que nada 
le faltaba económicamente. Andalucía está en el sur 
de España, “cerca del mar y del sol”; Córdoba queda 
en la baja Andalucía y ocupa una zona bañada por el 
río Guadalquivir. Tiene veranos muy calurosos, y los 
inviernos no demasiado fríos. Es una región agrícola: 



Empezó a crecer en una familia grande, llena de amor, de 
fe y de chicos... (página 15).
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los productos más cultivados en sus campos son las 
aceitunas y el trigo; muy probablemente sucediera lo 
mismo en los campos de Don Ildefonso.

Sin embargo, este apacible cuadro campestre también 
estuvo sacudido por las luchas del tiempo. España re-
cibía los movimientos producidos por la revolución in-
dustrial y la revolución francesa, ocurrida un poco más 
de cincuenta años antes. Producía a su vez sus propios 
movimientos políticos y sociales. Desde  mitad de si-
glo, el liberalismo es un concepto sagrado, alrededor 
del cual se dividen los hombres y los grupos. Se trata 
de un movimiento anticlerical, que lleva a los hombres 
a avergonzarse de ser católicos e incluso de creer en 
Dios. Era muy difícil ser cristiano entonces. El hombre 
rechazaba todo lo que no pudiera ser medido por la 
razón. La fe sonaba a cuento de hadas: había que li-
berarse de ella, de la Iglesia, del Evangelio. Córdoba 
no era una ciudad industrial. El ambiente de Rafaela 
era todavía agrícola-ganadero. Disfrutaba, sí, de los 
primeros adelantos que produjo su siglo: los trenes, el 
telégrafo.

Estos cambios y encuentros de ideas se daban todavía 
muy especialmente en las clases “ilustradas”, que no 
quiere decir la gente más sabia, sino la que tiene más 
años de estudio y más dinero. No eran luchas popula-
res las que producían estos encuentros de ideas, aun-
que el socialismo despuntaba, por abajo y por detrás. 
La gran mayoría de los españoles vivía un poco ajena 
a las fuentes de esas luchas, sufriendo, sí, la pobreza 
que acarreaba la inestabilidad de los gobiernos.

Otra consecuencia de tanta lucha fue el abandono de 
la educación. La inmensa mayoría era analfabeta. Los 
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liberales defendieron la “Institución Libre de Enseñan-
za”, que prácticamente no llegó al pueblo y era atea. 
Mientras tanto, el pueblo seguía rezando, aunque go-
bernado por quienes despreciaban ese gesto infinita-
mente humano.

La gente seguía rezando y también conservando en el 
corazón los sentimientos tan especiales que confor-
man al pueblo andaluz. Un pueblo que tiene algo de 
estoico, porque ha sabido seguir adelante en el sufri-
miento y en la opresión.  Un pueblo que soportó mu-
chas invasiones, adaptándose lo suficiente al invasor 
para no morir, pero sin dejar de ser él mismo. Un pue-
blo que, en las penas, canta y ríe y hace reír, no porque 
le falte garra, sino porque le sobra; no porque eluda 
la realidad, sino porque cree que la vida y el sol y Dios 
son más fuertes, más duraderos, más inmortales que 
las desgracias cotidianas. Un pueblo sensible e imagi-
nativo, exagerado, profundo y soñador, que engendró 
a algunos de los mejores poetas españoles: fueron an-
daluces Bécquer y Juan Ramón Jiménez, Antonio Ma-
chado y Federico García Lorca.

Rafaela pudo pasear por su pueblo, por Cádiz (a orillas 
del mar), por Córdoba, tratar con la gente y así ir ha-
ciéndose muy andaluza. Pasó la niñez y la adolescencia 
entre esas casas blancas, con muchas ventanas flore-
cidas, entre las callecitas estrechas que favorecen los 
comentarios de los vecinos de balcón a balcón. Y en-
tre tanto blanco, tanto sol y tantas flores, pudo llegar 
a la mezquita cordobesa, y allí dejarse alcanzar por la 
luz que va saltando por los mil arcos rayados, por los 
colores tamizados… ¿Qué habrá soñado, qué habrá 
rezado…?
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La familia de Rafaela participaba de los movimientos 
espirituales y materiales de la época. Ellos eran la clase 
ilustrada, conductora. Ya veremos cómo a ella no le fue 
nada fácil hacerse religiosa. Entre tanto liberalismo, 
para una chica de su cultura y su posición socio-econó-
mica, era una vergüenza que quisiera hacerse monja, 
consagrarse a Dios. Para esa gente que sólo admitía lo 
que podía ser medido por la razón, la entrega total al 
Señor resultaba prácticamente irracional.

Sin embargo, en una gran mayoría esas ideas libera-
les no habían echado raíces ni impregnado su cultura. 
El “pueblo fiel”, a pesar de todos los pesares, seguía 
siendo profundamente católico, apoyado en su fe, su 
devoción a María y a los santos, sus valores cristianos 
de caridad, su sentido del pecado, su bautismo y sus 
misas, su adhesión al Papa, su constancia en la ora-
ción. Rafaela creció sobre la piedad de sus padres y co-
bijada por esta religión del pueblo que sin duda alguna 
se hincó en su corazón. Tierra bienhechora para una 
vocación que, en cambio,  no podía ser comprendida 
por la gente ilustrada y liberal.

Otra cosa más tenemos que decir acerca de este pue-
blo en el que nació Rafaela. Su familia, vimos antes, 
era la familia más destacada del lugar. Entre los pobla-
dores y los Porras, con todo, no había antagonismo. 
Existía un trato sencillo, natural. Tanto Don Ildefonso 
como anteriormente su padre, además de dar trabajo 
a muchos de ellos, se extralimitaron, fueron genero-
sos y proporcionaron a los suyos adelantos económi-
cos y culturales. Esto ayudó mucho, porque en todas 
las épocas los pobres han guardado rencor hacia los 
ricos inhumanos. Pero, además, no podemos juzgar 
las relaciones sociales de esa época con los criterios 
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de nuestro tiempo. Todo esto ayudó a Rafaela: por un 
lado, a comprender las dificultades de los pobres y a 
buscar el remedio de sus necesidades. Por otro, esta 
falta de odio en las relaciones le ayudó a amar a los 
más necesitados y pequeños. A no enfrentarse, a no 
buscar las soluciones por la vía violenta. No podemos 
creer que Rafaela haya experimentado la “cuestión so-
cial” como la podemos sentir nosotros, porque la  gen-
te pobre no había tomado aún conciencia de muchos 
de sus deberes y derechos. Pero la forma tan cercana 
y vital en que Rafaela conoció a su gente la llevó sin 
duda a interesarse muy de verdad por los sentimientos 
de los más pobres y por sus necesidades. Se compren-
de así que los pobres fueran siempre tan amados por 
Rafaela.

Capítulo 3

LA FAMILIA

El amor de Ildefonso y Rafaela, dando a la vida trece 
hijos, había creado una familia que vivía apoyada en 

dos sólidos pilares: la piedad y la caridad. Ambas fue-
ron la base de la educación de Rafaela.

Doña Rafaela vivía profundamente su relación de hija 
de Dios y se preocupaba por transmitir a sus hijos lo 
que vivía. Ella fue la primera catequista de una santa: 
le supo contar cuánto nos quiere Dios, como Jesús se 
hizo uno de nosotros y nos amó hasta la muerte para 
liberarnos, y que la Virgen es la Madre que nos introdu-
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ce en el Reino de Dios. Todos juntos, cada día, rezaban 
en familia. Allí aprendía Rafaela que no estaban apoya-
dos en ellos mismos, ni en las cosas materiales, ni en su 
seguridad económica: el fundamento era Dios.

Rafaela advertía también que sus padres vivían lo que 
enseñaban a los chicos. La caridad de Don Ildefonso 
no dejaba de lado la justicia, sino que la incluía y la so-
brepasaba. Aquel hombre no buscaba ganancias exa-
geradas por el arriendo de sus tierras, ni pagos adelan-
tados, ni intereses injustos por la plata que prestaba. 
Más aún, muchas veces no pedía ningún interés. Pero 
no paraba allí la cosa. Además de ser justo, era gene-
roso. Ya antes su padre, el abuelo de Rafaela, había 
dado esa tónica a sus relaciones con los pobladores. 
Se había preocupado así de remediar el analfabetismo 
en una época en que poca gente pensaba en ello. La 
pobreza fue dura en años marcados por tantas revo-
luciones y desórdenes. Don Ildefonso siguió entonces 
los pasos del padre, y los profundizó. Para ayudar a 
remediar tanta desgracia, sabía estar en todas. Cuan-
do al hijo le tocó la conscripción, sacó en el sorteo un 
número bajo que lo liberaba del servicio. Pero el padre 
supo de otro muchacho del pueblo que, teniendo que 
ayudar a mantener a su familia, debía marchar al ejér-
cito. Aquella pobre familia pensaba vender su campito 
para poder comprar la liberación del servicio, lo que 
estaba permitido entonces. En ese momento, Don Il-
defonso no dudó un momento en cambiar el número 
bajo de su hijo por el del otro futuro soldado, para que 
aquella gente no se empobreciera aún más.

También buscó beneficiar al pueblo abriendo un alma-
cén barato. Deseaba él que la gente no tuviera que ir 
hasta Córdoba a hacer las compras. Cuando moría al-
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guien que le debía plata, rompía los documentos, di-
ciendo las palabras del Padrenuestro: “Yo le perdono 
lo que me debe, para que el Señor no me pida cuen-
tas.”

¡Qué alcalde Don lldefonso! No tenía miedo ni de amar 
a sus enemigos. Una vez, un resentido quiso matarlo 
pegándole un tiro por la espalda. Falló y pudo escapar. 
Poco después el padre de Rafaela fue a cuidar a la mu-
jer del asesino, que estaba enferma, dándole de comer 
él mismo. Con unos padres así…

Pero esta vida había de acabar pronto. En 1854 hubo 
una epidemia de cólera, enfermedad de la que casi na-
die se salva. Ildefonso se quedó firme en su puesto. To-
dos los que podían se iban. Él prefirió afrontar el mal, 
sufrir con su pueblo…, morir si era preciso. Se dedicó 
a cuidar personalmente a los enfermos y dijo al farma-
céutico que la gente podía obtener los remedios…: él 
pagaba. Fue un mártir de la caridad y falleció, conta-
giado de la enfermedad, el 11 de setiembre de ese año.

Con tanta piedad y caridad verdaderas, Rafaela crecía 
y se apegaba a Dios. Mientras ella jugaba, su niñez que-
daba sólidamente respaldada por la fe de sus padres. 
Ya tenía dónde apoyarse. Podía dedicarse a aprender.

Advirtamos de paso que en estas dos características 
de sus padres ya se prefigura la orientación de la vida 
posterior de Rafaela. Por un lado, la dedicación al ser-
vicio de los más necesitados que desde jovencita será 
su característica, cuando con su hermana Dolores se 
constituyan en el apoyo de la gente del pueblo, como 
antes lo habían sido sus padres. Más tarde, durante 
toda la vida, mantendrá este entusiasmo por acercar-
se a todos para ayudarlos. Por otro lado, este irse ape-
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gando a Dios, que después va a ocupar toda su vida y 
que va a ser el manantial de su servicio a los hermanos. 
Vendrán las luchas, las dificultades…, el momento de 
optar personalmente por un estilo de ser y de vivir. 
Pero su opción va a tener donde apoyarse. Las virtu-
des de sus padres no le van a solucionar sus propios 
problemas. Pero van a proporcionarle la mejor pista 
para su despegue, porque fueron suyas las mejores 
raíces. 

Capítulo 4

CÓMO ERA RAFAELA NIÑA Y CÓMO SIGUIO VIVIENDO

¡Qué difícil para una mujer quedarse viuda con 
ocho hijos y otro, el noveno, en camino! Aunque 

tenga plata. Doña Rafaela tomó las riendas de la casa, 
dejó que Francisco y Antonio, los dos mayores, mane-
jaran los negocios, ayudados por su sobrino Sebastián 
Pérez Ayllón, que vivía con ellos; mandó a Córdoba a 
Ramón y Enrique para que siguieran sus estudios y se 
quedó con las dos mujeres, Dolores y Rafaela.

El dolor no había de parar allí. Si 1854 aportó su cuota 
de ausencia, 1856 fue casi peor, porque se llevó otros 
tres hijos: el recién nacido Alfonso, Juan Celestino de 
20 y Luisa María de 3 años. Después la vida comenzó 
a volver lenta, pero firmemente a sus cauces. Y doña 
Rafaela fue ordenando su familia, para que todos pu-
dieran superar el dolor por medio de la fe y el cariño.
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Como era común en ese tiempo, la madre prefirió que 
las chicas tuvieran un maestro en casa. Recurrió a Ma-
nuel Jurado, que era el maestro del pueblo. Este iba 
todos los días a casa de los Porras, a dar sus lecciones 
a Dolores y Rafaela, que aunque cuatro años menos 
que aquélla, era desde chiquita muy inteligente y no 
se quedaba atrás en el aprendizaje. Don Manuel fue 
muy buen maestro. Con él aprendieron las muchachi-
tas a escribir, a contar, a expresarse bien oralmente y 
por escrito, a leer con sentido, a pensar y a conocer 
el mundo. Los escritos de las dos hermanas muestran 
una cultura superior a la común en su tiempo, aun en 
chicas de clase social alta. Don Manuel, además de 
educar la inteligencia, se dedicó a educar el carácter, 
porque le importaba la persona de sus alumnas. Les 
dio las bases de una autodisciplina que les serviría para 
fortalecer la voluntad. Era un maestro suave y firme, y 
supo ganarse el cariño de sus  alumnas, que es el me-
jor medio para enseñar. No paró allí, y les dio también 
valores profundos a través de los cuales contemplar 
la vida. No usó la violencia física ni moral, pero como 
buen español era hombre de encarar las cosas de fren-
te. Rafaela recordará más tarde que Don Manuel le 
hizo ver que la vanidad es una cosa tonta, que no lleva 
a ningún lado: no da ni la felicidad ni alcanza la eterni-
dad. Tuvo que recordarlo porque ella era muy linda; ya 
desde chiquita la habían encontrado frente al espejo 
descubriendo esa belleza. ¿No podía quedarse acaso 
con eso solo? El maestro las ayudaba a cultivar más las 
hermosuras del corazón que las del cuerpo.

Mientras tanto, el 1º. de marzo de 1857 hizo Rafaela 
su primera comunión. No sabemos nada más concreto 
de este día, pero nos consta que fue una semilla que 
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nunca dejó de florecer en su vida posterior. Rafaela 
tenía solamente siete años; en esa época los chicos 
comulgaban por primera vez no antes de los diez u 
once años. Podemos deducir que desde chica nuestra 
santa se sintió especialmente atraída por Jesús en la 
Eucaristía y pudo prepararse bien a  pesar de su cor-
ta edad. Un año después, el 21 de junio de 1858, reci-
bió el sacramento de la Confirmación, en Córdoba. El 
Espíritu Santo iba preparando ya a esta alma que tan 
bien sabrá siempre cobijar sus confidencias, y hacerlas 
vida, hacerlas historia, dejándose guiar por Él. Pode-
mos pensar también en su vida sencilla, pueblerina, de 
niña rica, pero no exquisita ni demasiado separada del 
pueblo. Compartía sus juegos con su hermana Dolores 
y con amigas que tenían en el lugar. Bien nos la po-
demos imaginar jugando y riendo con las diversiones 
de los chicos de todos los tiempos. A ella le gustaban 
más bien los juegos  tranquilos; era muy viva e inteli-
gente, pero nunca disfrutó con la violencia. Era más 
bien tímida y sus hermanos solían ponerla en ridículo 
por esta característica. Prefería “matarlos callando”, 
no porque no se le ocurriera qué contestar (era dema-
siado aguda para ello), sino porque aquel era su modo 
natural de reaccionar; y quizás porque se empezaba a 
dar cuenta de que peleando no se llega a ningún lado. 
Pero no era amorfa. Estaba llena de vida y su corazón 
era corazón sensible, incluso ardiente; y tenía carác-
ter: parece que desde entonces aprendió a dominarse.

En todo este tiempo se perfilaba a su lado el carácter 
más fuerte o menos dominado de Dolores. Ella era la 
que comúnmente decidía los juegos que habrían de ju-
gar: persona dominante, parece que desde chica hizo 
sufrir a su madre, hasta hacerla llorar.
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Muchos años después, cuando la santa tenía 71 años, 
en una carta a sus sobrinos, que tenían hijos pequeños, 
Rafaela refleja probablemente su propia educación, al 
hablar de la de sus sobrinos-nietos: 

“Mucho  pido por ti, sobre todo que no seas débil con tus 
hijos, que no seas como los padres de ahora, que parece 
se  han cambiado los papeles, que los padres temen y se 
sujetan a los hijos y los hijos son para todo y en todo amos 
de casa… Tirana con ellos no, y en todo lo justo condes-
cender, que seas por ellos más amada que temida, pero 
sin debilidad.”1 

Aunque tamizada por tantos desgarrones, la niñez de 
Rafaela es feliz. Tiene cariño, educación, amigas; puede 
rezar y creer con su familia. A su debido tiempo y antes 
que muchos otros, puede cobijar en su corazón a Jesús 
recibido en la Eucaristía y al Espíritu Santo.

Sintió vanidad, orgullo, se enojó, fue quizás demasiado 
tímida, pero tiene a su lado quien le enseña a encauzar 
todos estos sentimientos incipientes. Y pronto aprende-
rá a vencerse, a poner su fuerza interior al servicio del 
amor: tiene quien le enseña a ser patrona de sí misma. 
¡Qué buen regalo!

Una de sus mejores amigas se llama Mariana Vacas. Por 
ella sabemos muchas cosas de Rafaela, porque más tar-
de escribió una Crónica de todo lo que vivieron juntas. 
Al profesar como monja, tomó el nombre de María de la 
Preciosa Sangre de Jesús. Más tarde Mariana escribirá 
de ella: “La conocí y la traté íntimamente desde los siete 
años: tenía un carácter bueno, amable, conciliador, no 
era propensa a pelear.”2  Muy inteligente y vivaz, empie-
za Rafaela a elegir la vía pacífica, no por debilidad, sino 
porque sabe lo que quiere: en su estilo contenido em-
1Cartas, n. 282, junio de 1921.
2Cuaderno I, pág. 20, cit. por CASTANO, pág. 18.
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pieza a optar por ser buena, aunque a veces esto la haga 
pasar por tonta. Para ella lo importante será amar. Más 
importante que todo. Y cuanto más se apega a Dios, 
más parece que encaja este estilo humilde de amar. Ella 
no es aun claramente consciente; es muy chica.  Pero su 
amor germina y se abre paso en tierra fecunda.

Capítulo 5

SU VIDA SOCIAL DE ADOLESCENTE

Entre juego, clases, oración y vida que llenaban una 
casa muy poblada y muy alegre, se fue pasando la 

niñez de Rafaela. Sus tíos, hermanos y primos, varios 
de ellos ya casados, empezaron a fijarse en las dos jó-
venes de la familia y convencieron a Doña Rafaela de 
que ya era hora de presentarlas en sociedad. Así, cuan-
do nuestra santa tenía catorce años y Dolores diecio-
cho, empezaron ambas a tomar parte activa en la vida 
social de la capital. Las jovencitas tenían a su alcance 
todo lo que puede desear una chica de esa edad: be-
lleza física, inteligencia y cualidades morales, una más 
que acomodada posición económica, buena ropa y 
cuanto puede hacer más atractiva la belleza natural de 
una adolescente, amigos y amigas, lugares y ocasiones 
donde relacionarse y divertirse.

Empezaron desde entonces a pasar en Córdoba lar-
gas temporadas. Allí participaban de numerosas fies-



Empezaron a tomar parte activa
en la vida social... (página 28)
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tas y bailes, y concurrían al teatro, que entonces era, 
además de un espectáculo, un lugar de reunión de la 
sociedad. También realizaron varios viajes, ya que los 
numerosos parientes se prestaban contentos a acom-
pañarlas; así conocieron Madrid, adonde fueron unas 
cuantas veces. Y todos los veranos iban a Cádiz, cuya 
playa ayudaba a la salud ya un poco resentida de Doña 
Rafaela.

Sabemos que las dos hermanas eran recibidas en to-
dos lados “con deferencia y estima”3. Igual que cuan-
do jugaban en Pedro Abad, Dolores solía llevar la ini-
ciativa al decidir las distintas diversiones. Aunque no 
eran íntimas amigas, ella y Rafaela eran buenas her-
manas y la primera llegó a decir más tarde que había 
arrastrado a su hermana a sus “lujos, entretenimien-
tos y paseos”4; no debemos atribuir esto solamente a 
los distintos caracteres, sino también a la edad; cuatro 
años de diferencia son bastante tiempo en el paso de 
la adolescencia a la juventud. Como sea, Rafaela era 
realmente simpática, como lo seguirá siendo toda su 
vida, y elegante, y tenía gracia, esa gracia andaluza 
que es mezcla de sentido del humor y pasión, e incluso 
cierto modo de encarar la vida con elegancia.

Poco a poco se les fue hablando de matrimonio. Rafae-
la sonreía, pero aclaraba que ninguno de los candida-
tos la dejaba contenta. Los muchachos se fijan en ella, 
pero la cosa no pasaba de ahí: algún paseo en común, 
la compañía sana en las diversiones propias de la edad.

Todo esto ocurre desde 1864 a 1869: de los catorce a 
los diecinueve años. Rafaela participa de esta vida con 
toda su persona, con su simpatía, su belleza, su inte-
ligencia, su bondad. Pero participa, diríamos, pasiva-
3Cuaderno I, pág. 13; cit. por CASTANO, pág. 22.
4Ibid.
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mente. No de mala gana, sino como tomando distan-
cia, como quien no encuentra en esta vida brillante la 
razón de su vida. Se divierte, se viste muy bien, charla, 
ríe, hace reír…, pero se nota que no está entregada. 
Se tiene la impresión de que levanta en ella un espacio 
interior donde realmente ha de apoyarse en adelante.

Como toda mujer, Rafaela desea agradar, pero no le 
gusta  que la lisonjeen; le caen mal las alabanzas: no 
quiere verse atrapada como una muñeca en una cam-
pana de cristal, no quiere que su atractivo se base en 
la belleza física. Rafaela tiene un fondo de rectitud que 
naturalmente rechaza lo que no es verdadero: los fal-
sos brillos; es lo que suele llamarse una chica auténti-
ca.

En su trato con los varones, y con todos, ese espacio 
interior que ella parece guardar se llama pudor. Re-
cuerda los consejos de Don  Manuel cuando era chi-
quita; y también los de ahora; el maestro, viéndolas 
con tanto lujo en los vestidos, les dice: “Chicas, no 
provoquen”.5  El pudor es la pureza vista por afuera. 
También lo llaman modestia. Es el amor bien cuidado 
para entregarlo a su tiempo a quien nos llame; es la 
capacidad de medirse en el amor para poder amar sin 
medida. Es la demostración de que no se está dispues-
to a ensuciar el amor ni a quitarle fuerza al derrochar-
lo, mal usándolo.

En una de esas salidas, en el teatro, un amigo de su 
primo Roberto, que estaba con él en un palco, quiso 
encontrar a Dolores y Rafaela, y le preguntó cuáles 
eran. Ellas estaban en otro palco. Sin esperar su res-
puesta, el muchacho le dijo: “Allí están, son ésas”, 
expresando a la vez su admiración e interés. Roberto 
5Cuaderno I, pág. 33; cit. por CASTANO, pág. 23.
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le preguntó entonces: “¿Cómo te diste cuenta?” Y él 
contestó: “Por su modestia.” En vez de “modestia”, 
hoy diríamos sencillez, pudor, pureza. Sentimientos 
que a la vez le hacen alejarse de los espectáculos que 
no le ayudarán a amar, pues confunden el placer con 
el cariño o el pecado con la felicidad. Rafaela se ubi-
ca. Detrás de su aspecto contenido, lo observa todo 
y participa, pero no se desborda. Sabe alegrarse con 
todas las cosas buenas que Dios le da. Naturalmente 
sintoniza con todo lo bello y lo bueno, pero “sin em-
borracharse”.6

También es cierto que va profundizando sus experien-
cias, que no pasa por encima de ellas. Rafaela no es 
una chica frívola. Todo este tiempo parece que se con-
tiene y se reserva. No es que albergue ya en su cora-
zón algún proyecto concreto para el futuro: almacena 
experiencia.

Es el tiempo de recibir y lo aprovecha todo para for-
marse. Tiene el alma abierta para entrar a la vida per-
cibiendo los distintos modos de vivir. Observa y com-
parte. Como si estuviera a la expectativa. Viéndola tan 
disponible, uno sospecha que sabe mirar muy bien 
porque empieza a esperar a alguien. Como si se pusie-
ra desde ahora a escudriñar estrellas. A ver cuál es la 
que le va a enseñar el camino. Abierta a todo, pero con 
recato. Si la contemplamos en silencio, empezamos a 
advertirlo: algún secreto guarda su mirada tan abierta 
y pura. Y sospechamos que Rafaela encara con cierta 
sabiduría este inicio de su vida. Aunque tan joven, no 
parece insegura. Alguna semilla debe guardar este sur-
co tan prometedor.

6ROIG, pág. 27.
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Capítulo 6

EL SECRETO DE RAFAELA

En este mismo día, el año 1865, en Córdoba, en la iglesia 
de San Juan de los Caballeros, que hoy es del Instituto, 
hice voto de perpetua virginidad.7 

Esto lo reveló Rafaela más de cuarenta años des-
pués. Para ese entonces, su secreto ya se había rea-

lizado plenamente. Pero mientras ella participaba en 
fiestas y espectáculos, diversiones y paseos, éste era 
el secreto que guardaba la firme dulzura de su mirada 
y sus gestos contenidos. Rafaela se había entregado. 
Había descubierto ya un gran amor, su amor único.

No sabemos quién pudo iniciarla en el misterio de esa 
entrega o quien haya orientado su promesa, ni quién 
le sugirió la forma de hacerla. Quizás la haya ayudado 
el Padre Martínez, con el que se confesaba cuando iba 
a Cádiz, y que sin duda le inspiró ideales cristianos. O 
quizás el Espíritu de Jesús le haya hablado en lo más 
escondido de su alma. Lo cierto es que ella supo es-
cuchar al corazón que la llamaba a dar este paso. Fue 
una invitación de Dios que ella supo acoger. Y se pro-
metió a Él. Le dijo que era toda suya. Que quería hacer 
por él un gesto grande, total, porque él valía la pena. 
Que quería entregarse toda y que su forma de expre-
sar este regalo era consagrársele entera, cuerpo y co-
razón. No por egoísmo: para amar más, más a todos 
porque lo amaba más a Él.

Tenemos que recordar que Rafaela no tenía todavía 
proyectos concretos. No sabía todavía lo suficiente 

7Cuaderno II, pág. 10; cit. por CASTANO, pág. 79.
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de la vida para trazar planes. No conocía los detalles. 
Había empezado aprendiendo lo importante, lo esen-
cial. Para ella, lo esencial era esta sola cosa: entregar-
se del todo a Dios. Ya vendría el tiempo de escucharlo 
más en concreto, de escuchar a otras personas que la 
aconsejaran y ver con qué equipaje contaba, qué tenía 
que hacer con sus capacidades materiales y espiritua-
les, y trazar planes, y decidir metas a corto y a media-
no plazo. Pero ella empezaba tomando su opción de 
base, decidiendo el objetivo final. Las estrategias y las 
tácticas quedaban para después. Por eso aparecía Ra-
faela a la vez abierta y recatada, generosa y unificada, 
alegre y seria, receptiva, pero no entregada. Su mira-
da tiene algo de mujer enamorada. Por eso tampoco 
opone resistencia al ritmo de una vida social sugerida 
por sus hermanos y primos, ritmo que quizás ella por sí 
misma apagaría un poco. Ella lo acepta porque aquello 
no le quita su grande y gozoso secreto. Es fiel; y eso 
por ahora le basta. Esta vida, con su modo profundi-
zador de encarar las cosas, le sirve de aprendizaje. Ahí 
conoce por experiencia que la entrega a la que ella se 
ha dado es la que puede dar mayor felicidad.

Sin duda en todo esto la ayudó también su vida de pie-
dad, que con Dolores nunca abandonaron. Comulga-
ban con frecuencia, leían lo que podía ayudarlas espi-
ritualmente. Encontraban fuerza para vivir bien, en la 
devoción a la Virgen María. Ella era como una guía y 
una madre. Y en la oración, que hacían todos los días. 
Así nunca perdieron la capacidad de escuchar a Dios. Y 
fueron arraigándose en valores verdaderos.

La pureza nunca les pareció una cosa fácil. Tampoco 
algo inalcanzable. Eran sanas de cuerpo y de espíritu. 
Ellas pedían fuerza, y se cuidaban.
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El voto es una promesa hecha a Dios. Es algo muy 
importante. Puede preguntarse cómo una chica de 
15 años podía entregarse para siempre a Dios. Nos lo  
preguntamos porque la actitud del compromiso nos 
inspira mucho respeto. La respuesta está allí, en la vida 
que Rafaela supo entregar a Dios después. Es eviden-
te, además, que esta chica tuvo una madurez superior 
a su edad. No decimos que una muchacha de aquellos 
años no puede entregarse con seriedad. En Rafaela no 
fue así. En ella fue de verdad para siempre. Palabra de 
honor fue la suya.

Dos “casualidades”, dos gestos de ternura de Dios 
hacia Rafaela, coincidieron ese 25 de marzo. El prime-
ro: ese día es la fiesta de la Anunciación del ángel a 
la Virgen, cuando Jesús empieza a vivir en su vientre 
porque Dios nos ama y porque ella le responde: “Aquí 
tienes a la Esclava del Señor.” Rafaela no sabía nada 
entonces, pero Dios ya sabía que quince años después 
de aquella entrega le iba a regalar ese nombre para su 
Congregación: Esclavas del Corazón de Jesús. Un nom-
bre que ella no eligió: Dios lo eligió para ella por medio 
de la Iglesia.

El otro regalo que le hizo Dios fue el templo, la iglesia 
donde Rafaela se le consagró. Hacia la misma época 
en que Roma “bautiza” la congregación –ya lo vere-
mos–, el Obispo de Córdoba, que era la mano dadivosa 
de Dios, cederá a la Congregación de Esclavas aquella 
iglesia de San Juan de los Caballeros. Una iglesia con 
Jesús visible en la Hostia, y un nombre, Esclavas, sím-
bolos de toda una forma de vivir y de amar. En ninguno 
de los dos acontecimientos tuvo Rafaela una interven-
ción directa. Realmente regalos de Dios que, bien lo 
sabía ella, era quien conducía su historia.
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II.  El tiempo de escuchar

Capítulo 1

LA MUERTE DE LA MADRE

Hubo en mi vida algunos hechos en los que vi patente 
la misericordia y providencia de mi Dios… La muerte 
de mi madre, a quien yo le cerré los ojos por hallarme 
sola con ella en aquella hora, abrió los ojos de mi alma 
con un desengaño tal, que la vida me parecía un destie-
rro. Tomada de su mano, le prometí al Señor no poner 
nunca mi afecto en criatura alguna terrena. Y nuestro 
Señor al parecer acogió mi oferta, porque aquel día me 
tuvo toda ocupada en pensamientos sublimísimos de 
la vaciedad que son todas las cosas de la tierra, y de 
lo único necesario… La Providencia divina que ya iba 
formando sobre mí sus designios me ponía casi conti-
nuamente objetos a la vista que me fuesen, cada vez 
más, desengañando del mundo.1 

La salud de Doña Rafaela se había resentido, aunque 
era todavía bastante joven. No estaba enferma, 

1Apuntes, n. 1; cit. por CASTANO, pág. 30.



sino más bien debilitada, a pesar de que en estos años 
había gozado viendo a sus hijos que crecían y se ubica-
ban bien en la vida. El mayor, Francisco, se había casa-
do, en agosto de 1868, con María del Rosario Molina y 
Pulido.

Pocos meses más tarde, en la medianoche del 10 de 
febrero de 1869, la madre de la santa sufrió un infarto. 
Mientras los otros hermanos presentes iban a buscar 
al médico y al párroco, Doña Rafaela murió, a solas con 
Rafaela. Muchos años después, Rafaela dejó escrito lo 
que había vivido en ese momento. El dolor era muy 
grande, pero en él se prendió una luz, que iba a ilumi-
nar no sólo ese momento triste, sino toda la vida.

En ese entonces, el luto riguroso mantenía a la familia, 
sobre todo a las mujeres, alejadas de salidas y diversio-
nes. Dolores y Rafaela se quedaron, pues, en el pue-
blo. Este tiempo de distanciamiento y el mismo hecho 
de la muerte de la madre fueron formando en las dos 
hermanas otros gustos, otras aspiraciones. Pero de 
pronto, empezaron a organizar su vida -desenfocada 
ya de los bailes y diversiones- de otra manera: refor-
zaron su vida espiritual, las lecturas que las ayudaban 
a ser mejores y a acercarse a Dios, y se dedicaron más 
a ayudar a los pobladores. Se acercaron más a la pa-
rroquia para cooperar en la catequesis de los niños y 
en la costura de los ornamentos. Y también, como una 
constante en su vida y la de su familia, se acercaron 
más a los pobres. Pasaban tardes enteras reunidas con 
sus amigas, mientras leían algún libro valioso y cosían 
ropa para los necesitados, a los que en otros momen-
tos también visitaban.

Pero un nuevo dolor vino a interrumpir esta nueva 
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vida, que iba apaciguando la ausencia de Doña Rafae-
la. Enrique, el hermano dos años mayor que Rafaela, 
tuvo una mala caída del caballo; unos meses después 
se le declaraba una tuberculosis. No es difícil imaginar 
la rebeldía de este muchacho de 22 años ante el pen-
samiento de la muerte. Dolores y Rafaela se dedicaron 
entonces a él, tratando de paliar con su bondad, com-
pañerismo y cuidados esos dolorosos sentimientos del 
hermano. Tenían también la preocupación de acercar-
lo a Dios, porque veían la importancia de que fuera fe-
liz eternamente. Pero Enrique, disgustado con Dios y 
con la vida, no quería oír hablar del tema.

En mayo del año siguiente, 1871, llegó a Pedro Abad el 
nuevo párroco, José María Ibarra. Las dos hermanas, 
después de casi dos años de angustia y soledad -sus 
otros hermanos no las comprendían del todo-, busca-
ron un apoyo espiritual. Sin embargo, en quien pensa-
ron primero fue en Enrique. El nuevo párroco era hom-
bre joven -tenía entonces 30 años y era inteligente, de 
buen trato y excelente sacerdote- y ambas hermanas 
confiaron en que pudiera llegar al corazón del herma-
no para acercarlo a Dios. Lo invitaron entonces a visi-
tar al enfermo; las visitas se repitieron con frecuencia.

El Padre José María se fue ganando a Enrique. Prime-
ro lo ganó como amigo, para terminar ganándolo para 
Dios. Y así el muchacho recobró la paz y la alegría, 
que son los bienes más preciados, aun a pesar del su-
frimiento físico. La enfermedad siguió su avance y la 
muerte lo sorprendió cercano a Dios, el 4 de marzo de 
1872

Esta etapa, desde 1869 hasta 1872, humanamente tan 
dolorosa, es en la vida de Rafaela una apertura del ho-
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rizonte hacia una luz nueva y más concreta; ella empe-
zará pronto a dar forma a su vida. Se aclara el cielo y el 
sufrimiento juega su papel: borrar sombras, para que 
Rafaela vaya descubriendo el sol, la luz verdadera.                        

Muere su madre y, más que deshacerse en llanto, Ra-
faela parece construirse una vida nueva. No porque no 
sienta el despojo. Éste tuvo que ser muy grande para 
que haya podido tener repercusiones tan importan-
tes. Pero Rafaela había empezado ya a buscar la luz, 
la felicidad verdadera; ahora se da cuenta: ninguna 
persona humana puede llenar del todo su corazón. 
Ella quiere beber del manantial. Se siente alumbrada 
por el sol mismo. Esto es lo que ella llama desengaño: 
sentir tan pura esa agua, tan verdadera esa luz, que 
todo lo demás quede chico; en cambio, todo lo demás 
se agranda en la medida en que participa de ese fres-
cor y ese fuego. Se da cuenta de que la vida que lleva 
la induce a apoyarse en postes débiles como si fueran 
fundamento de granito. Esta realidad la deja insatisfe-
cha. Ella quiere amar y ser amada totalmente. Rafaela 
es sensible, percibe los matices. Pero sólo los admira 
desde la luz del sol.

Cuando habla de “mundo” piensa a veces en todo lo 
que en nosotros hay de pecado o en lo que nos arras-
tra a él. En otros momentos, como en el que nos ocu-
pa, ella por “mundo” entiende darse a las cosas y a 
las personas como si fueran Dios. Al emprender ahora 
una vida más seria y más alegre, no le escapa a la vida, 
sino que la encara, para vivir más y mejor. No cambia 
para huir; cambia para afrontar. Para poder abrazar 
el amor, para poder beber de la fuente. Para cuidar el 
gran secreto que había apuntado en sus 15 años. Dios, 
su todo. Por eso va a ser tan cariñosa durante toda su 
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vida y a volcar su ternura en los más pequeños, sobre 
todo en los niños, en los enfermos, en los pobres, en 
los ancianos, en  los que sufren, en los pecadores: en 
todos los que están deseando la vida. Su corazón será 
desposado por aquel que es dueño de la vida. En ella 
empiezan a germinar sentimientos de madre.

Capítulo 2

UNA VIDA NUEVA

En estos años coinciden dos hechos que están muy re-
lacionados. Por un lado, los desgarrones de las muer-

tes del hermano y de la madre, que acercaron a Dolores 
y Rafaela hacia una vida más entregada y verdadera. Por 
otro, el encuentro con el P. José María, que va a orien-
tarlas en su nuevo camino; él marcará su formación.

Después de ver la relación que el joven sacerdote en-
tablaba con Enrique, ambas jóvenes le pidieron que las 
ayudara espiritualmente. En todo este tiempo, cono-
ciendo ya el objetivo que perseguían, servir a Dios de un 
modo más pleno, se sentían  a veces desorientadas en 
su vida interior. Todavía seguirán sin concretar en nin-
gún proyecto el estilo de vida al que Dios las llama, pero, 
en cambio, tendrán un excelente maestro de espíritus. 
Es la primera guía espiritual importante que encontra-
ron en sus vidas. Esperando y entreviendo todo esto, se 
le confiaron.
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Sus hermanos, mientras tanto, no las comprendían. 
Se habían casado todos: en 1871, Antonio, con María 
Aguado y Fernández de Mesa: en 1872 Ramón, y tam-
bién Sebastián, el primo que vivía con ellos. Todos, 
también Francisco, se casaron con hijas de familias 
de la aristocracia. Ahora eran parientes de gente de 
la nobleza. Pero no por ello llegaron a comprender 
mejor a sus hermanas, al contrario. Iban subiendo en 
la sociedad y se comprometían más y más con gente 
que despreciaba una vida dedicada a Dios. Así, querían 
casar a estas hermanas con pretendientes que lleva-
ban una vida similar a la de ellos. Los pretendientes no 
faltaban, pero ellas, bajo la dirección del P. José María, 
radicalizaron sus opciones.

Se entregaron entonces a una vida más sacrificada 
y austera. En este momento es cuando realmente 
empezaron a vestirse con ropa mucho más sencilla. 
Abrieron sus roperos, se quedaron con lo que más ne-
cesitaban y el resto lo usaron para hacer ornamentos 
de iglesia o ropa para los pobres. Esta austeridad la 
extendieron también a la comida. Y al trabajo. Como 
todas las familias ricas de la época, tenían muchos sir-
vientes. Poco a poco empezaron a prescindir de ellos, 
quedándose con unos pocos, con los que compartían 
diversos momentos del día.

Otro polo de sus vidas en este tiempo fue acentuar la 
relación con Dios. Empezaron a leer la Biblia cotidia-
namente, cosa poco común en los católicos de enton-
ces. Hacían oración silenciosa y meditada. Iban a misa 
todos los días, y muchos de ellos comulgaban. Empe-
zaron también a estudiar más los contenidos de la fe: 
la palabra de Dios, la liturgia, las verdades de la reli-
gión. Así fueron alimentando su piedad, que nunca fue 
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mezquina. Su fe se fue volviendo más fundamentada y 
personal: conociendo más al Señor, pudieron entrega-
se más plena y humanamente a Él. Sabían por dónde 
iban.

También extendieron su apostolado. Prácticamente 
dedicaron  todo su tiempo, a partir de ahora, a los po-
bres. Cosían para ellos; iban a las casas donde la gente, 
recibiéndolas con muchísimo cariño, les manifestaban 
sus necesidades, tanto materiales como  espirituales. 
Cuidaban a los enfermos, acompañaban a los más gra-
ves. A algunos de éstos los sirvieron con tanta convic-
ción y bondad que lograron que se convirtieran, que 
aceptaran a su Padre Dios, que pidieran perdón y per-
donarán a sus enemigos.

También la propia casa se convirtió en un centro de 
catequesis. Allí todos los días daban a los pobres comi-
da y les hablaban del Evangelio. Hacían catequesis de 
adultos y de niños. Como se les habían unido algunas 
de sus amigas, todo esto lo hacían en comunidad.

Ellas decían: “Hemos sido servidas lo suficiente; es jus-
to que ahora sirvamos al prójimo por Dios.”1 Es lo que 
habían comprendido: cuando Dios da la felicidad de 
ser queridos por Él, espontáneamente todo ese amor 
recibido tiende a derramarse en las personas, como 
servicio. Pero sus hermanos siguieron presionando 
para que dejaran el retiro de Pedro Abad, y volvieran 
a la vida de sociedad en Córdoba. Ellos estaban lejos 
de sus ideales y no podían comprenderlas. Hablaron 
con las hermanas. Al principio, tuvieron ellas el pretex-
to del luto por Enrique, pero, a medida que pasaban 
los meses, esa excusa dejó de tener vigencia. Volvie-
ron a hablar, a rogar, a insistir. Poco a poco la tensión 
1Cuadernos I. págs. 27-28; cit. por CASTANO, pág. 40.
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fue en aumento. Ellas no querían dividir a la familia, ni 
enojarse con sus hermanos; trataron de hacer las co-
sas suavemente, de modo femenino, sin enfrentarse. 
Tenemos que tener en cuenta que en su tiempo la mu-
jer estaba casi siempre sometida a los hombres de la 
familia. Pero la fuente que albergaban en su corazón, 
el amor de Dios, no las había hecho apocadas. Sabían 
lo que querían. Así siguieron adelante con su ideal de 
vida. Sin embargo, las cosas no se suavizaron. 

Dice una testigo contemporánea que “les hicieron la 
guerra.”2 Lo peor fue que cuando agotaron los me-
dios pacíficos, hablar, rogar, apelaron a espiarlas (los 
hermanos vivían normalmente en Córdoba) y usaron 
así otros expedientes menos honrados. Hicieron así 
correr chismes sobre el P. José María y su conducta. 
Dolores y Rafaela trataron de seguir suavizando las 
tensiones y dejaron de ir juntas a las casas de los po-
bres y a misa; salían a hacer sus buenas obras una a la 
mañana temprano y otra al atardecer. Pero nada de 
esto sirvió realmente.

Como sus hermanos no las comprendían, quisieron 
forzarlas. Y como ellas parecían invulnerables, hicie-
ron víctima al Padre José María. Hablaron con el Obis-
po, que no lo creyó todo; pero el mismo sacerdote 
comprendió que tenía que irse de Pedro Abad, donde 
le estaban atando las manos para hacer el bien. Fue 
destinado entonces a una parroquia de Córdoba y una 
mañana temprano, en abril de 1873, partió de su que-
rido pueblo. Dolores y Rafaela debían despegarse otra 
vez de una estrella orientadora.

Nos preguntamos cómo una persona tan buena, sim-
pática e inteligente ha podido saborear tantas veces 
2Cuadernos I. págs. 15; cit. por CASTANO, pág. 44.
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en su vida la incomprensión. Esto le pasó a Rafaela. 
Muchos quisieron torcer su camino, que ella sólida-
mente recorría, a paso corto y seguro, y con aletazos 
de águila. 

Mientras tanto, conocía más a Jesús. Se iba formando 
en ese conocimiento y las incomprensiones le valían 
para que aquel fuera un aprendizaje práctico, un ir em-
parejándose con la cruz. En esta época apunta en ella 
la sabiduría del dolor.

Dios le va apartando los apoyos humanos. Ella, que 
está tan abierta a escuchar, a aprender de otros, em-
pieza a acostumbrarse a no perder el rumbo cuando 
se esconden las estrellas. En cada época de su vida 
va a establecer relaciones humanas de confianza con 
sacerdotes que la van a guiar muy bien hacia Dios. 
Pero uno por uno tendrán su tiempo para darle luz y 
su tiempo de ser retirados. Una vez pasada la primera 
sorpresa, Rafaela no se desconcierta, se acostumbra a 
no tropezar y sobre todo a aferrarse a Dios, a enraizar-
se en el único invicto. Lo aprende por una razón muy 
simple: Rafaela tiene fe. Cada arrancón es una nueva 
oscuridad; pero los ojos de su corazón se entrenan 
para descubrir pistas. Y en esto ella va siendo profeta, 
mística, verdaderamente experta. Empieza entonces, 
se podría decir; pero esta capacidad de adivinar a Dios 
en todo y más allá de todo lo que pasa, es una caracte-
rística espiritual suya.

También apunta ya su manera humilde de encarar las 
cosas. Deja siempre su espacio a los otros. No  pelea. 
Pide sólo que le dejen seguir su camino, buscando en 
los demás el reflejo de la luz que Dios le manda.
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Capítulo 3

FORMACIÓN ESPIRITUAL POR CORRESPONDENCIA

En los meses que van desde abril de 1873 a febre-
ro de 1874, Dolores y Rafaela siguieron sintiendo 

el disgusto de sus hermanos. Hicieron lo posible por 
unirse a ellos, pero las relaciones se mantenían tensas 
y, aunque trataban a sus hermanos con cariño, no lo-
graron apagar su enojo. 

Mientras tanto, el P. José María siguió ayudándolas 
por carta. A través de esta correspondencia, que se 
conserva, conocemos los consejos que les daba. Las 
chicas se dedicaron a seguir adelante con su vida nue-
va y entregada, tratando de crecer espiritualmente, 
buscando la santidad: estar lo más cerca posible de 
Dios y contagiarse de Él.

Esa pobreza y sacrificio que ellas ya habían aprendido 
a hacer suyos, el P. José María los fue encauzando. A 
veces les parecía que era muy importante hacer peni-
tencia exterior. Él les escribía: “La mortificación es una 
virtud, y como tal no admite excesos…; hay que evitar 
las exageraciones… Aumente en cambio cuanto pue-
da la mortificación interna, contrariando la voluntad 
y los deseos, y aceptando con alegría cuanto a Dios 
Nuestro Señor le parezca bien enviarle.”3 

Rafaela se interesaba más aún por la oración y las 
lecturas que podían acercarla a Dios. El sacerdote le 
decía: “Le advierto que las prácticas de devoción no 
son obligatorias: ni la lectura, ni las oraciones vocales 
o mentales; y que no necesita ejercicios especiales 

3Cuadernos I. págs. 42; cit. por CASTANO, pág. 57.
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cuando está ocupada en cosas necesarias. Conviene, 
sin duda, atenerse cotidianamente a ellos; pero con 
tranquilidad, y sin creer que está en falta si no puede 
cumplir con todo.” Y le seguía aconsejando que, más 
que hacer cosas demasiado especiales que  puedan 
chocar a otros, buscara “el aumento del fervor y de la 
caridad, que es la esencia de todo.”4

En este ir apegándose a Dios no faltaban tentaciones. 
Ella fue comprendiendo que nunca se empieza por 
completo una vida nueva. Todos los días se empie-
za. El “hombre viejo”, el pecado, anida siempre en el 
corazón. Tuvo deseos de hacerse admirar, la ensom-
brecieron a ratos los recuerdos de su brillante vida de 
sociedad, deseó contestar mal a Dolores cuando la 
impacientaba y también sintió envidia. El P. José Ma-
ría la fue ayudando a no tener escrúpulos, a distinguir 
el sentir la tentación, del consentir en ella admitiendo 
conscientemente el mal en sí misma, plegándose a él.

La respuesta de aquel sacerdote para las tentaciones 
fue la humildad: “Le recomiendo no confiar en sus 
fuerzas, no complacerse en sí misma, no creerse muy 
adelantada en el camino de la santidad.”5 Le decía que 
no mirara hacia atrás, ni al bien ni al mal hechos, sino 
más bien al camino que le quedaba por recorrer, con-
fiando en Dios con esperanza: “Debo recordarle que 
sea muy humilde y que profundice en el conocimiento 
de sí misma, para dar gracias a Dios de los muchos be-
neficios que Él le da.”6 Una humildad luminosa, radian-
te. Tan alegre es el camino que Dios la invita a recorrer, 
que en otro momento en que Rafaela le hablaba de 
sus tentaciones de vanidad, el consejero le respondía:

“No tardará mucho el día en el que verá cumplidos sus 
4Cuaderno I, pág. 46; cit. por CASTANO, pág. 58.
5Ibid., pág. 43; CASTANO, pág. 59.
6Cuaderno II, pág. 45; cit. por CASTANO, pág. 59.



Un sol para mi pueblo 47

deseos. Brillará más que el sol, si mientras tanto se man-
tiene en la oscuridad, si se aleja del falso esplendor que 
engendra vanidad y soberbia, y si se queda, hasta que 
Dios quiera, en el rinconcito de la humilde simplicidad.”7 

Palabras realmente proféticas.

Después que el P. José María abandonó Pedro Abad, 
hacia la mitad de 1873, Rafaela y Dolores pensaron 
hacerse religiosas. No sabemos cómo formularon la 
idea por primera vez. Sabemos, sí, que la expresaron 
después de la ida del sacerdote. En los meses que si-
guieron, el disgusto de los hermanos les pareció provi-
dencial: ellas supieron ver allí la mano de Dios, que las 
llamaba a partir, a desprenderse. El sacerdote no se los 
sugirió, e incluso les dijo que también hacían mucho 
bien en el pueblo, ayudando a los pobres y enfermos, 
dando catequesis y con el testimonio de su vida en-
tregada. Como ellas insistieron -y teniendo en cuenta 
que, dada la oposición de los hermanos y su influencia, 
la concreción de aquella idea no se veía fácil-, el P. José 
María les sugirió que se dejaran ayudar por los sacer-
dotes que colaboraban con el Obispo en el gobierno 
de la diócesis: Manuel Jerez, canónigo de la catedral, 
y Ricardo Míguez, secretario del Obispo. A ellos les es-
cribieron, pidiéndoles que las aceptaran como carme-
litas. Sabemos que a Rafaela le costó decidirse y que 
tuvo que luchar mucho, también interiormente, para 
no dejarse llevar por un camino que, dificilísimo en sí, 
para ella era -paradójicamente- más fácil.

Los consejos del P. Ibarra para definir su vocación fue-
ron cuatro: orar más, dejarse orientar por personas au-
torizadas, seguir su inclinación y estar en el fondo muy 
disponibles a lo que Dios quisiera de ellas.
7Cuaderno I, págs. 56-58; cit. por CASTANO, pág. 67.
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Por algún lado tenía que florecer tanta vitalidad espiri-
tual concentrada. Estos meses son realmente de ger-
minación vigorosa. El apartamiento, la entrega a los 
demás, la caridad y la pobreza, la oración, preludian el 
invierno de la semilla que en lo escondido de la tierra 
germina vida.

Rafaela va a mantener siempre este impulso grande 
a la santidad. No de los mediocres, aunque sí de los 
humildes. Así sigue rastreando la huella de Dios, que 
ya le va pidiendo una respuesta concreta. Lo ha escu-
chado, pendiente de su corazón de Padre que la con-
duce; se acerca ahora el tiempo de las decisiones. Dios 
le muestra el camino descubriéndole que Él es quien 
mejor puede llenar su corazón, en una vida dedicada 
a su servicio.

Capítulo 4

DISCERNIMIENTO DE LA VOCACIÓN

Diferir por tiempo indeterminado la realización de 
nuestros proyectos nos disgusta bastante, como Ud. 
puede comprender. Sin embargo, como nuestro pro-
pósito no es efecto de una fantasía, ni de pasadas pe-
nas, ni menos aún de aversión al mundo que nos ofrece 
sus bienes, sino que proviene sólo del deseo de la Gloria 
de Dios y de la mayor seguridad por nuestra salvación, 
aceptamos por ahora la dilación, queriendo ser dóciles 
a las disposiciones y consejos de personas prudentes… 
Hemos dicho “por ahora”8.

8Cuaderno I, págs. 56-58; cit. por CASTANO, pág. 66.
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Demoras en la realización de los proyectos de vida 
religiosa hubo muchas. En este escrito de Dolores 

que abre el capítulo, es muy, muy importante el listado 
de motivaciones que ellas tenían en cuenta al hacer un 
discernimiento de su vocación. 

Tanto tiempo queriéndolo, y a través de tantas difi-
cultades, daba garantías de que sus inclinaciones no 
eran fantasía. Tampoco se van por haber sufrido. Uno 
no elige algo tan grande por huir del sufrimiento. El 
dolor las maduró, pero sin amargarlas. Miraban hacia 
adelante, donde ven la llamada de Dios, pero con con-
fianza, con alegría. Y esto es más claro todavía si pen-
samos en todo lo que la sociedad les ofrecía: cultura, 
dinero, diversiones, amigos, una familia que las quiere, 
aunque no las comprende, y tentadores partidos para 
casarse. Ellas, que se habían sentido tan queridas por 
su madre, podían gozar pensando en una familia pro-
pia. Pero… no; se movían guiadas por el deseo de Dios 
y el de estar más cerca del Cielo, ya que a este estilo de 
vida Él las llamaba.

Habían sido muchos los meses de pensar, rezar, car-
tearse con el P. José María; meses de auscultar sus 
inclinaciones, donde él les decía que también escucha-
ban la voz de Dios.

Los sacerdotes del obispado, después de enterarse 
bien del asunto, decidieron que, dada la situación fa-
miliar tirante y la lejanía de la ciudad, podían estar más 
tranquilas para pensarlo retiradas en un convento de 
clausura, sin estar en él como aspirantes, sino como 
pensionistas. Esto también les permitiría a ellos cono-
cerlas mejor y aconsejarlas.

Aun cuando aquella no fuera la entrada a un noviciado, 
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al empezar a preparar el viaje, Dolores y Rafaela advir-
tieron que se trataba de la partida del hogar. No les 
fue fácil. Pero igualmente dispusieron todas las cosas, 
regalaron muchas, proveyeron quién cuidaría a algu-
nos ancianos que prácticamente dependían de ellas. Y 
partieron el 13 de febrero de 1874. Habían pedido a su 
primo Sebastián que las acompañara a Córdoba, con 
su mujer. Ese mismo día, llegadas a la ciudad, hablaron 
con el Obispo y por la tarde fueron al convento de la 
Santa Cruz, de monjas clarisas, acompañadas por su 
prima, como para hacer una visita. Cuando llegaron, 
después de breves saludos a las monjas, se abrió la 
puerta de la clausura y ellas entraron. Sólo después, 
desde adentro, explicaron a la prima lo que pasaba. 
Nos podemos imaginar el susto de esta señora, que 
tenía que avisar a sus hermanos que Dolores y Rafaela 
habían volado.

Tuvieron que aceptarlo, aunque no quisieran. Y las dos 
hermanas empezaron una nueva vida, destinada a co-
nocer mejor la voz de Dios, y a que los sacerdotes en-
cargados de orientarlas las conocieran.

La vida en el convento de Santa Cruz fue muy orde-
nada; siguiendo un horario, se dedicaron a trabajos 
domésticos, en los que también ayudaron a las Herma-
nas: limpiar, acarrear agua; a la lectura y a la oración. 
Estaban en un departamento pequeño separado de la 
comunidad, que daba sobre el jardín, y allí convivían 
con dos Hermanas, con las que charlaban animada-
mente.

En todo ese tiempo, las relaciones entre Dolores y 
Rafaela fueron muy buenas. Aunque siempre surgían 
las diferencias temperamentales, gozaron del tiempo 
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pasado tan juntas. Nuestra santa había dejado que su 
hermana mayor se encargara de todos los negocios. 
Quizás esto, que en realidad ocurría siempre, fomentó  
la tendencia de Dolores a dominar, y podemos pensar 
que se fueron afirmando sus sentimientos de superio-
ridad.

Rafaela, en Santa Cruz como antes en Pedro Abad, era 
muy alegre y graciosa. Esto lo recordaron las Herma-
nas mucho tiempo después. Tenía gracia para decir las 
cosas y ayudaba a crear un clima agradable.

Después de unos meses, los Padres Jerez y Míguez 
(este último había entrado a gobernar la diócesis como 
Vicario, porque en marzo había muerto el Obispo Albu-
querque) les propusieron un proyecto concreto. Con-
vencidos de que el liberalismo ateizaba la sociedad y 
seguros de la influencia que podía tener la educación 
para cristianizar la cultura, pensaban en la fundación 
de un colegio religioso. Para ello proponían a Dolores 
y Rafaela que hicieran el noviciado en la Orden de la 
Visitación, en Valladolid, y luego volvieran a Córdoba 
con una comunidad de esas Hermanas, para fundar el 
colegio a sus expensas.

Dice Dolores en sus Crónicas que ellas vieron en esto 
la mano de Dios y se mostraron dispuestas a seguirla. 
La Superiora de Valladolid aceptó también el proyec-
to, y les aclaraba: “La que entra en la Visitación como 
fundadora, tiene que venir dispuesta a ser la última, y 
convencida que lo será.”9 

Poco le costaba esto a Rafaela, convencida como es-
taba de que la humildad es el camino para acercarse 
a Dios y a los demás. Las hermanas Porras acogieron 
con entusiasmo este proyecto; ya tenían ganas de co-
9Cuaderno I, pág. 19; cit. por CASTANO, pág. 78.
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menzar su camino definitivo.

Pero Dios, Padre providente, dispuso también esta vez 
otra cosa. En esos días se enfermó el P. Jerez y el pro-
yecto entró en un compás de espera.

En octubre, llegó a Córdoba el P. Antonio Ortiz Urrue-
la, que iba a jugar un papel importante en la vida de Ra-
faela. Como Monseñor Míguez lo conocía y estimaba 
mucho, le propuso que examinara el caso.

El P. Antonio era latinoamericano; había nacido, estu-
diado y trabajado como abogado y en cargos públicos 
en Guatemala. Cuando ya era grande había viajado a 
Europa y, en Roma, en charla con el Papa Pío IX, se ha-
bía decidido a ser sacerdote. Después había participa-
do en el Concilio Vaticano I. Ahora Dios se lo traía a Ra-
faela como una nueva luz que iba a iluminar su camino. 

Este sacerdote había conocido una Congregación 
Francesa, llamada Sociedad de María Reparadora, y 
se había entusiasmado con la importancia que estas 
Hermanas daban a la oración delante de Jesús en la 
Hostia: exponían el Santísimo Sacramento en sus capi-
llas, después de la misa, y se turnaban para adorarlo, 
cada media hora. El P. Antonio estaba convencido de 
que el liberalismo, como otros ateísmos, podía ser des-
calificado no sólo por los colegios, sino de un modo 
especial por esta oración, que tenía un doble valor: 
el de toda oración, que alcanza la Gracia de Dios para 
nuestro mundo, y el del testimonio, el valor de signo, 
porque se contemplaba a Jesús en la Hostia y se veía 
una comunidad que lo adoraba porque creía en Él; un 
verdadero Centro de  fe y de evangelización. 

Dolores y Rafaela quedaron encantadas con este sa-
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cerdote, en el que les pareció encontrar la voz de Dios. 
Podemos pensar que se les exigía mucha paciencia, 
con tantas marchas y contramarchas. Pero ellas no pa-
recían desear otra cosa que seguir a Jesús por donde 
Él las llevara. Quedó entonces decidido que harían una 
fundación en Córdoba con la Congregación de Repara-
doras, entrando ellas como novicias de la misma.

Rafaela y Dolores siguen escudriñando estas pisadas 
de su Dios. La cuota de paciencia es la necesaria para 
superar los obstáculos de ese camino. Mientras tanto, 
el alma de Rafaela se afina en esta sabiduría de ras-
trear las huellas de Dios. Por eso será después tan 
buena guía espiritual de sus hermanas-hijas…: por eso 
será santa. Porque pondrá su corazón avizor en fun-
ción de lo que Dios le quiera decir.

Se ponen a disposición de la Iglesia. Buscan en sus re-
presentantes el camino de Dios. Tanto Rafaela como 
Dolores creen que Dios no les va a hablar en una apa-
rición, sino por medio de sus hermanos, por medio de 
la Iglesia. Escuchan a Dios a través de las personas que 
lo representan. Siempre van a tener un hondo sentido 
de Iglesia. Esto también entra en el estilo humilde de 
Rafaela: sentirse y saberse necesitada de otros; creer 
que hay otros que la van a conducir de parte de Dios.

Rafaela quiere obedecer a Dios. Como está enamora-
da, atiende a los gustos de Dios, aunque Él no se lo 
mande. Su femenina tendencia de agradar a los de-
más, de caerles bien, la ha puesto al servicio de su gran 
amor. Por eso le quiere obedecer.

Pero no es la suya una obediencia en el aire; es obe-
diencia concreta, a veces con cáscara dura, a seres hu-
manos que no siempre serán de su gusto. En medio de 
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todo esto, Rafaela está contenta porque puede seguir 
a su Señor, amar a sus hermanos, estar en paz.

Ha sabido partir. Desatar amarras. ¡Qué libre es Rafae-
la, y qué libre se sigue haciendo! Ha dejado su hogar, 
donde fue criada, amada, educada, donde recibió el 
mejor cariño de sus padres, hermanos, vecinos y ami-
gos. Con esta partida, a Rafaela se le ensanchan las 
huellas de Dios, se le ensancha el mundo, se le ensan-
cha el propio corazón, cada vez más libre.

Capítulo 5

CON LAS REPARADORAS

Entre mil contradicciones y penas, estar sumisas como 
niños fue nuestro mayor consuelo y reposo. Y lo mis-
mo le pasaba a mi hermana, ya que nunca seguimos 
nuestra voluntad, sino que hasta la contrariamos por 
el Señor y su Gloria.10 

Los tratos con la Congregación de María Reparadora 
todavía duraron unos meses. Al final se arreglaron 

las cosas. Vendrían las religiosas y pondrían un colegio 
para las chicas de Córdoba.

Dolores y Rafaela se comprometían a entrar en la So-
ciedad, donando su casa de la calle San Roque, además 
de pagar los gastos del culto y de poner sus dotes, si 
llegaban a pertenecer a la Congregación; se entiende 
10Crónicas de Dolores; Cuaderno II, pág. 10; cit. por CASTANO, pág. 79.
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que las novicias todavía no pertenecen a un Instituto, 
ya que el compromiso empieza al hacer los votos. 

Estas tratativas las condujo el P. Antonio. Las herma-
nas estaban totalmente disponibles para lo que la Igle-
sia decidiera, ya que sentían que en ella les hablaba el 
Señor. Aceptaron con alegría este nuevo paso, que 
parecía que iba a ser ya definitivo. Deseaban ubicarse 
de una vez. No se sentían nacidas para andar vagando, 
ambulantes, sino para formar espiritualmente parte 
de una comunidad, de  un hogar.

Los primeros días de 1875 se trasladaron a dicha casa, 
para arreglarla. Allí trabajaron mucho y con ilusión, 
preparando la venida de las Hermanas Reparadoras. 
Mientras tanto, se habían ubicado en el altillo, bastan-
te incómodas, para no molestar los arreglos.

El 1º. de marzo, cumpleaños de Rafaela, llegaron las Re-
paradoras. Ese mismo día Dolores y Rafaela empeza-
ron su postulantado. Era una primera etapa, de adap-
tación y conocimiento. La llegada de las Hermanas 
no cayó muy bien a la gente de Córdoba. Parece que 
vinieron sin hábito y con vestidos muy elegantes…, 
casi ricos. Además, eran francesas, lo cual a un espa-
ñol nunca cae del todo bien, sobre todo en un siglo en 
el que se había tratado de instalar a un rey francés en 
trono español. Este afrancesamiento se notaba inclu-
so en la liturgia. Pero pronto se inauguró la iglesia, con 
el culto a la Eucaristía expuesta, y eso sí que gustó a la 
gente, que empezó a acudir con frecuencia y en buen 
número. Y los prejuicios se fueron borrando. O, quizás, 
sólo durmiendo.

Ese mismo mes llegaron otras chicas, de la misma Cór-
doba, que querían entrar al noviciado. Las vocaciones 
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se fueron presentando, jóvenes y entusiastas, en la ca-
lle San Roque: en un mes fueron seis, dos de ellas sus 
antiguas amigas, Mariana Vacas y Adriana Ibarra; y en 
un año llegaron a reunirse veintiuna.

La Maestra de novicias parece que captó bien el alma 
y el valor de Rafaela. Como necesitaba alguien que la 
ayudara, la puso de responsable. Y como si algo tenía 
claro Rafaela era que mandar es servir, su cargo le sir-
vió de excusa para dedicarse doblemente a la caridad. 
Todos la vieron limpiar, cuidar a las enfermas, contar a 
las postulantes cómo es el camino espiritual para acer-
carse a Dios, dar catequesis a niñas pobres, acompa-
ñar a las Madres francesas para hacerles de intérprete.

Mientras tanto, el 4 de junio tomaron el hábito. Como 
era costumbre entonces, se cambiaron los nombres. 
Dolores se llamó desde entonces María del Pilar, y Ra-
faela, María del Sagrado Corazón de Jesús. Tenemos la 
descripción de cómo la veían desde afuera:

“La recuerdo muy bien de cuando en 1875 me preparó a 
la primera comunión. Era de mediana estatura, un poco 
inclinada hacia adelante, de aspecto elegante, sin ser 
gorda; la cara blanca y sonrosada, la boca bien formada, 
y adornada por una sonrisa amable; de carácter sencillo 
y humilde; al hablar de Dios se apasionaba a veces, y pa-
recía que se le encendía el rostro.”11 

En cuanto a la administración de sus bienes y demás 
negocios, seguían dejando las cosas a Pilar.

Ella parecía más bien inclinada al silencio, a desenten-
derse de todo lo que no fuera ser pobre, obediente y 
entregada a Dios.

11Alia nova positio super Virtut, “Responsio ad Animad”, págs. 4-5: cit. por   
  CASTANO, pág. 96.
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En esta época, Rafaela y sus amigas conocieron y asi-
milaron lo que luego sería la razón de sus vidas: la ora-
ción ante Jesús expuesto en la Hostia, en la Eucaristía. 
No es que estuvieran todo el día de rodillas; pero los 
momentos de adoración eran como la fuente de todo 
el bien que pudieran hacer.

Sin embargo, ya a mitad de año empezaron los pro-
blemas. Mientras Rafaela soñaba con escalar cumbres 
y realizaba los humildes servicios, la gozosa conviven-
cia, la mansa sumisión y la oración radiante que esa es-
calada le pedía, las cosas se ponían turbias por debajo. 
Los prejuicios despertaron. Por un lado, las Reparado-
ras hablaban de irse a Sevilla; por otro, el P. Antonio 
insistía en la fundación que tenía que servir a la gente 
de Córdoba; y lo mismo opinaban los sacerdotes del 
Obispado.

Además, el nuevo Obispo, Mons. Ceferino González, 
era muy español y no compartía el afrancesamiento. 
Este abatimiento lo compartían cada vez más cordo-
beses y algunos sacerdotes. Dolores, que administra-
ba los bienes de las hermanas Porras, era realmente 
generosa con todo lo que se refiriera a plata. Pero 
veía que a veces se hacían gastos innecesarios. Que en 
los arreglos se llegaba incluso a la ostentación. Hasta 
tuvo problemas de conciencia, que sólo después de 
un tiempo consultó  con el P. Antonio. Los católicos 
españoles eran amigos de la austeridad. Y las Porras, 
amigas de la pobreza, habían renunciado a vivir como 
señoras elegantes.

También es cierto que el P. Antonio no logró entender-
se con la Superiora Provincial; aunque la Maestra de 
novicias hizo lo posible por la conciliación, fue trasla-
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dada poco después. El Padre tenía un carácter fuerte, 
era sincero y no muy diplomático; tenía su idea forma-
da de la fundación y quería que se llevara adelante qui-
zás no sólo la idea, sino también la forma concreta de 
realización. Y las fundadoras le tenían muchísima con-
fianza. Hubo otro motivo de desacuerdo con las Re-
paradoras, que frente al pueblo apareció como el más 
importante: las Reparadoras se habían comprometido 
a abrir un colegio y no lo habían hecho todavía.

Dolorosamente, llegó un momento en que no se veía 
más salida que la partida de las religiosas, a pesar de 
haber pasado más de un año, desde setiembre de 1875 
hasta octubre de 1876. El P. Antonio prefirió irse a Sevi-
lla para no influir demasiado en las decisiones que iban 
a tener que tomar las novicias.

Porque ahora se planteaba la alternativa: ¿Irse a Sevi-
lla con las Reparadoras? ¿Quedarse? ¿Quedarse cómo? 
¿Siendo Hermanas, o yéndose cada una a su casa?

El 10 de octubre las novicias supieron que las Repara-
doras se iban; el 12, la Superiora se los dijo oficialmen-
te. Como es lógico, muchas de ellas se desconcerta-
ron; además, al principio les dieron a entender que, 
sino partían a Sevilla, tenían que irse cada una a su 
casa. Pero ese mismo día, en el tiempo de descanso, 
Pilar les dijo:

“Deseo que sepan que las religiosas se van, pero de noso-
tras las que quieran quedarse estarán bajo la protección 
del Obispo y la dirección del P. Antonio. No perderán ni 
el tiempo del Noviciado, ni la vocación.”12

A pesar de esta orientación que les daba Pilar, no se 
sabía claramente qué iban a hacer ella y Rafaela. Dice 
12Cuaderno II, pág. 21; cit. por CASTANO, pág. 124.
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una de las novicias:

“En esta ocasión se vio más que nunca la virtud y la esme-
rada educación de las dos fundadoras. Se veía que por deli-
cadeza evitaban entrometerse en la marcha de la casa, y se 
abstenían de hablar aún a las novicias. En esos días estaban 
como escondidas. Las encontrábamos de rodillas delante 
del Santísimo Sacramento.”13 

Parece que ya en este tiempo las fundadoras tenían so-
bre las demás cierto liderazgo, porque al verlas tan silen-
ciosas, su interés era preguntar por la conducta que ellas 
seguirían. En concreto una de las novicias cuenta: “¿Qué 
hacen las hermanas Porras? Y como le contestaran que 
ella decidiera en la presencia de Dios, dijo: No, yo seguiré 
su ejemplo: él me trajo a la Religión y éste quiero seguir 
ahora también.”14 

Cuando el P. Ortiz volvió, las novicias pidieron también 
poder hablar con él. El 14 de octubre partieron las Repa-
radoras, con cuatro novicias. Se quedaban dieciséis. El 
Obispo las había acogido para que pudieran seguir unidas 
con su ideal.

Tenemos que estar muy atentos al alma de Rafaela en es-
tos meses. Mientras los sacerdotes y Hermanas que la diri-
gen dialogan, discuten, tratan asuntos y negocios, Rafae-
la escucha. Vive su vida escondida de novicia, reza, sirve, 
ayuda, limpia, da catequesis…; pero por dentro escucha. 
Es lo que hizo todo este tiempo, todos estos años, desde 
que apuntó en ella el llamado de seguir a Jesús. Hasta aho-
ra el Señor la conducía en silencio. Rafaela conocía lo más 
importante: entregarse, estar del todo disponible. Ella no 
tiene apuro. Nunca lo tuvo. Tiene mucha vitalidad interior, 
y a veces le gustaría que Dios le aclarara las cosas. Pero 
cuenta más escuchar, seguir su paso, vaya como vaya.
13María de los Dolores, Relación, págs. 6-7; cit. por YAÑEZ, pág. 107.
14María del Pilar, Relación, pág. 14, párr. 28; cit. por YAÑEZ, pág. 109.
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En estos meses parece que el silencio del Señor se ha ido 
preñando de respuestas. Concretas a su modo. Y Rafaela 
empieza a localizar esta voz. Es lo único que le importa en 
esta vida. Sabe que sólo de allí van a brotar todo el bien, 
toda la paz, para ella y para otros. De esa Voz. De esas su-
gerencias de Jesús que ella cuida en su corazón. Es libre, 
se hace libre frente a todo, porque ya optó por Dios. Y 
ahora Dios se le franquea; y ella, libre para Él descubre lo 
que su Corazón guardaba para ella, para ellas; y lo acepta 
en su corazón humano, lo hace suyo.

Primera corazonada de Dios: este adorar a Jesús en la 
Hostia hace falta para reparar. Porque hay mucho peca-
do en todos los hombres, hay que hacer una cantidad de 
reparaciones. Hay que reparar a los hombres que estan 
rotos por el pecado y la relación de los hombres con Dios y 
de los hombres entre sí, que se hacen daño por el pecado; 
hay que reparar nuestro cariño a Dios, porque a Él le gusta 
saberse querido.

Segunda corazonada de Dios: Rafaela lo va a encontrar 
sobre todo en la Eucaristía. Vale la pena dedicar el tiempo 
y el alma a adorar a Jesús en la Hostia. La gente lo nece-
sita, para poder creer y amar. “La misa es la fuente y la 
cumbre de toda la vida cristiana.”15

Tercera corazonada que Dios sugiere a Rafaela: las Reglas 
de San Ignacio, que ellas han tenido como suyas hasta 
ahora, las seguirán ayudando a compaginar la acción con 
la contemplación, a buscar la gloria de Dios sobre todo, y 
a centrarse en Cristo.

Así va naciendo el carisma que Dios le fue contando a 
Rafaela, que ella supo hacer suyo y que con sus herma-
nas-compañeras van a madurar para entregarlo al futuro.

En todo este tiempo también es importante la guía espi-

15Cfr. el Concilio Vaticano II. LG 11 y SC 10. En los escritos de santa Rafaela y en los pri-
mitivos de la Congregación, se encuentra esta idea muy repetida, y expresada en forma 
parecida al concilio. Cfr. YAÑEZ, págs. 101 y 225.
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ritual del Padre Antonio. Él les supo decir que “del Santí-
simo Sacramento sale todo” y que “por su reparación se 
convertirá el mundo”16 , de esta guía nos parece impor-
tante destacar lo que explica de la sabiduría de la cruz. 
Este amar a Jesús y todo lo que Jesús amó, hasta la cruz; 
el sufrimiento por amor:

“Me alegro que empieces a amar la cruz, las contradic-
ciones y dificultades exteriores de la vida. Es poco hacer 
la reflexión verdadera, pero vulgar: en este mundo no se 
puede vivir sin cruz, por lo tanto es mejor someterse para 
que pese menos… Basta que Jesús la haya elegido, ama-
do, para que hagamos lo mismo con la ayuda de su Gracia. 
Yo espero que el Señor, tan bueno, te dé esa gracia abun-
dantemente”.17 

Rafaela, porque ama al Señor, empieza a comprender el 
misterioso poder del dolor.

Capítulo 6

LAS PRIMERAS ESCLAVAS

¿Quién me ha metido en este lío? Me hice religiosa para 
enterrarme en el silencio; en cambio me toca caminar 
a tientas… Yo no tengo pretensiones de fundadora.18 

16Carta del12-4-1884; cit. por ROIG, pág. 81.
17Archivo Esclavas: cit. por CASTANO, pág. 98.
18Cuaderno III, pág. 18; cit. por CASTANO, pág. 120.
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Aunque ellas no daban importancia al nombre, sino 
a lo que querían vivir, y no se llamaban aún Escla-

vas, estas dieciséis chicas fueron el núcleo de la Con-
gregación que Dios hacía nacer.

Sin duda les fue difícil cortar la relación con las herma-
nas Reparadoras, a las que querían mucho. Pilar dijo 
en un momento: “No sé cómo esto no me costó la 
vida, porque naturalmente amaba a las religiosas con 
las que había vivido, y me afligía verlas sufrir”.19 

Pero la vocación se les había vuelto fuerte, ahora tenía 
raíces profundas, plantadas por Dios, que los motivos 
humanos no lograban cortar.

Se habían quedado dieciséis -hermanas, amigas- que 
intuían que Pilar y Rafaela encarnaban ese ideal, más 
sentido que expresado, más vivido que pensado. Eran, 
además de ellas, Luisa y Concepción Gracia y Mala-
gón; Carmen, Expectación y Pilar Rodríguez Carretero; 
Concepción Gracia y Parejo, Elisa Cobos, Elisa Cruz y 
Morillo, Adriana Ibarra (que era hermana del P. José 
María, que las había ayudado tanto), Mariana Vacas (la 
amiga de Rafaela), Isabel Requena, Teresa Vilaplana; 
finalmente, otra joven, que se fue al poco tiempo, y 
una postulante: Encarnación Hot.

El Obispo encomendó al P. Antonio que diera a la co-
munidad un germen de organización. Y quedó Rafae-
la como Superiora. Todas, por unanimidad, acogieron 
con entusiasmo este nombramiento.

Pocos días después las visitó el Obispo. Quiso hablar 
con ellas, y en medio de la charla les preguntó:

-Y Uds., ¿qué quieren hacer?

19Cuaderno II, pág. 18; cit. por CASTANO, pág. 120.
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-Continuar juntas el estilo de vida que ya practicamos, 
bajo la protección de  Su Excelencia.20 

En estas pocas palabras se descubre que el horizon-
te ya había clareado para ellas; sabían lo que querían. 
Las novicias, guiadas y comprendidas por Rafaela, 
emprendieron el camino que ese horizonte les abría 
y prosiguieron su vida sencilla y alegre. Habían que-
dado muy pobres, pero no se preocuparon por ello, 
aunque el patrimonio de las Porras había quedado casi 
exprimido, por lo menos en cuanto al dinero contante. 
Desde el principio amaron la pobreza, como otro cami-
no para estar más cerca de Jesús. Afirman los testigos 
que Rafaela era la primera que tomaba para sí la ropa 
más usada, la comida menos atrayente. A ella le pare-
cía que se merecía ese honor como Superiora.

Mientras tanto, los sacerdotes de la catedral las ayu-
daron a escribir un Primer Proyecto de vida para la co-
munidad. Expresan en él lo siguiente:

“Si la indiferencia en Religión ha de ser combatida, se 
requiere como fundamento la enseñanza práctica de 
la teologal virtud de la fe; y nada más conducente al 
objeto que el culto perenne y público al augusto Sa-
cramento de nuestros altares, autor y consumador de 
nuestra fe… Asentada esta única y solidísima base, es 
indispensable además, para evitar la perturbación y 
conseguir la regeneración social, que las inteligencias, 
los corazones y las voluntades de sus miembros se 
informen, desarrollen y rijan en conformidad con los 
preceptos y máximas evangélicas, todo lo que cons-
tituye la educación cristiana, cuya misión a nadie es 
dado desempeñar con más… acierto que a los institu-
tos religiosos… Es evidente que la divina Providencia 
20Cuaderno III, pág. 2; cit. por CASTANO, pág. 133.
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nos ofrece en este Instituto un medio poderoso, para 
procurar no sólo el bien espiritual de la Iglesia, sino 
también la salvación y regeneración social en nuestra 
diócesis.”21

Las Hermanas creían en una misión que une la acción 
con la contemplación, cuyo objeto es restablecer la 
gloria de Dios y el bien de los hombres, que una cultura 
liberal y atea intentaba apagar. Ellas lo expresaban di-
ciendo que se querían dedicar “a la enseñanza prácti-
ca de la teologal virtud de la fe”. Esto, antes y después 
de hacerlo con la predicación y las obras, lo tenían que 
hacer con la oración, ya que en la Eucaristía Jesús se 
ofrece continuamente para la reparación. Y allí ade-
más “nos enseña” a reunirnos e influye en la “rege-
neración social”. Tal es la pedagogía que procuran las 
Hermanas en sus escuelas, sus grupos y catequesis; 
junto a estas actividades, la pedagogía de Jesús en la 
Hostia, que nos enseña a congregarnos, a cambiar.

Este carisma, este espíritu, sentían que podía ser en-
cuadrado por las Reglas de San Ignacio. Tenían a este 
santo como guía para su disciplina interior y se las in-
geniaron así para quedarse con un resumen del libro 
de las Reglas, aunque las Reparadoras hubieran de-
seado llevarse todos. Una Hermana tuvo la “brillante” 
idea de guardarlo en la lata de los porotos…

Después de presentado este proyecto, el Obispo dio la 
aprobación oficial -que llamamos “canónica”- a la na-
ciente Congregación, el 30 de diciembre de ese 1876. 
Como ya hacía dos años que estaban en el noviciado, 
él mismo las autorizó para que el 2 de febrero de 1877 
formularan sus votos las seis más antiguas. Nos po-
demos imaginar con qué entusiasmo acogieron esta 
21Archivo, Docs. Epist. carta 37, Dec. 13; cit. por YAÑEZ, págs. 10-11.
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idea, ¡tanto habían tenido que luchar por su vocación! 
Les parecía que al fin podían llegar a la meta.

Pero aún no iba a ser así. Habían empezado a hacer 
el retiro para prepararse cuando llegó a visitarlas el P. 
Camilo Palau, que era administrador de la diócesis y las 
quería mucho. Y ante el estupor de Rafaela y Pilar, les 
dijo que el Obispo había introducido cambios en las re-
glas bajo las cuales iban a formular su promesa. Ellas 
lo comunicaron a las otras cuatro que iban  a hacer los 
votos y éstas instantáneamente respondieron:

-Madre, haremos todo lo que Ud. quiera, pero no hare-
mos los votos.

A lo que Rafaela añadió:

-Pues prepararse para todo lo que Dios pida de nosotras.

Y ellas repitieron:

-Madre, nosotras no queremos esas reglas, queremos 
quedar como estamos.22 

Esos  días de incertidumbres y certezas, los pasaron 
mal; rezaron… Llegó el 2 de febrero y no hicieron sus 
votos; el día que iba a ser de fiesta se cambió en angus-
tia y expectativa…

El 5 de febrero los sacerdotes autorizados por el Obis-
po, el Vicario Juan Comes y el P. Palau, les leyeron las 
reglas tal como habían quedado cambiadas. Las no-
vicias sintieron que les cambiaban su estilo de vida; 
rompían con mucho de lo importante que en la escu-
cha del Señor había florecido en ellas: se les quería 
imponer otro modo de rezar y de vivir; se aumentaba 
la clausura que las separaba de la gente, se les quita-

22Crónicas, pág. 35; cit. por YAÑEZ, págs. 113-114.
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ba la exposición de Jesús en la Hostia, y las Reglas de 
san Ignacio. Era pedirles lo contrario de lo que durante 
meses habían entendido que Dios les regalaba. El  P. 
Antonio dijo entonces: “La pena que tienen las novi-
cias es justa y yo no puedo sugerir que desistan de su 
proyecto”.23 

Tenemos que pensar que en el siglo pasado una 
Congregación como la que ellas querían fundar era 
considerada “nueva”; el Obispo pensaba otra cosa 
de lo que tenían que ser las monjas, y las concebía 
más retiradas del mundo. Tampoco comprendía el 
especial significado evangelizador y apostólico que 
tenía la oración ante la Eucaristía expuesta al pue-
blo. Aquel prelado era dominico, miembro de una 
orden antigua, con otras tradiciones.

No es difícil comprender todo lo que tuvieron que 
padecer en esos momentos. Ellas querían a su Obis-
po; como todo católico bien formado, deseaban 
obedecerle; pero, por otro lado, sabían que por en-
cima de la obediencia a los hombres está la obedien-
cia a Dios. Les habían dado veinticuatro horas para 
decidirse: o formar la comunidad, tal como la veía el 
Obispo, o disolverse. 

Ese mismo día, 5 de febrero, cuando se fueron los 
sacerdotes, Pilar y Rafaela se quedaron hablando 
con el P. Antonio, mientras las novicias se habían re-
unido arriba. En un momento la santa se abandonó 
en una silla, llorando:

-Yo no puedo más -decía-. No tengo más fuerza para 
seguir adelante esta vida de lucha y contradicciones.24  

Después rezaron juntos los tres y se pusieron a pen-
23Cuaderno III, pág. 4; cit. por CASTANO, pág. 144
24CuadernoIII, pág. 7; cit. por CASTANO, pág. 142.
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sar qué podían hacer. En un momento a Pilar se le 
ocurrió proponer irse de Córdoba a otra diócesis, 
donde pudieran seguir la vida a la que se sentían lla-
madas. A pesar de lo arriesgado de aquel plan, no 
rechazaron esta posibilidad; Rafaela fue a la capilla 
a rezar. Cuando volvía, vio que una novicia había ba-
jado y le decía a Pilar: 

-¿Qué vamos a hacer? ¿Por qué no nos vamos? Se nos 
ha ocurrido a las novicias que es el medio mejor para 
que no nos manden a casa, y estamos dispuestas a 
todo con tal de salvar nuestra vocación, nuestro es-
píritu, nuestras reglas. De arriba me encargan que se 
los diga a Uds.25 

Esta “casualidad” expresaba algo importante; sin-
tieron que la unanimidad de pareceres significaba 
que Dios les daba la idea. Y lo aceptaron. 

Decidieron partir hacia Andújar, ciudad que queda-
ba en el camino a Madrid; tenían la esperanza de 
poder llegar a la capital, donde el P. Antonio era 
muy estimado por el Cardenal Moreno, compatrio-
ta suyo (es decir, también latinoamericano), que go-
bernaba la diócesis de Madrid.

Partirían de noche, para no levantar la perdiz antes 
de tiempo. Era realmente fuera de lo común para 
la época y probablemente lo sería también en la 
nuestra: esta ida en grupo, lejos del Obispo y de sus 
familias, para defender su libertad en el servicio del 
Señor. Decían al P. Antonio:

-Padre, queremos irnos en seguida, no vaya a ser que 
vengan nuestras mamás a buscarnos. En cualquier 
parte encontraremos a Dios. Lo que importa es con-
26ROIG, pág. 90; y Cuaderno III, pág. 8; CASTANO, pág. 142.
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servar la regla, el estilo de vida abrazado, y su protec-
ción.27  

Se fueron esa misma noche. Pilar se quedaba en Cór-
doba, con dos novicias y una postulante, para dar las 
explicaciones necesarias… y aguantar la tormenta. A 
eso de las 10 de la noche fueron saliendo, en grupos 
chicos para no llamar tanto la atención. La solemnidad 
del momento tenía su lado cómico. Y estas muchachas, 
jóvenes y andaluzas, llenas de sentido del humor, lo sa-
bían captar bien.

Habían tenido que quitarse el hábito, y para vestirse 
de particular no habían encontrado ropas demasiado 
elegantes… más bien lo contrario. Con todo sabían 
gozar y reír.

Rafaela no reía tanto. Ella se sentía responsable y esta-
ba pálida y callada.

En la estación no pudieron pasar inadvertidas, con esa 
facha. Pero estos corazones en paz, libres y amigos de 
Dios, sólo se fijaban en el lado cómico del ridículo. Pro-
bablemente, el Señor también sonreía.

No, realmente, Rafaela no tiene pretensiones de fun-
dadora. Su pretensión es “tan sólo practicar la justicia, 
amar la piedad y caminar humildemente con su Dios” 
(Miqueas 6,8). Pero el camino que su Dios le indica no 
es el soñado por ella. Y esto es en realidad lo que im-
porta. No estacionarse sino caminar por donde Dios la 
conduzca. Aunque no sea lo que ella ha soñado, es el 
sueño de Dios.

Y seguramente ella se tiene que forzar para salir así de 
su tierra. Primero, porque es su hogar: la paz, la tran-

27Cuaderno III, pág. 9; cit. por CASTANO, pág. 144.
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quilidad, el abrigo, la querencia. Segundo, porque no 
es su estilo. Ella no es naturalmente rebelde, aunque 
sabe bien lo que quiere. Su ideal es estar sometida a 
todos, porque en todos ve las palabras, el corazón y el 
rostro de Dios. Tercero, porque tiene que disgustar al 
Obispo, y ella lo respeta, es profundamente hija de la 
Iglesia; aunque no crea que su Obispo es toda la Igle-
sia, le duele separarse así.

Pero Rafaela va aprendiendo durante todos estos 
años a escuchar al Señor y a distinguir su voz de otras 
voces, incluso de la suya propia. Y ahora adivina la vo-
luntad, el llamado de Dios, en la idea que sus Herma-
nas unánimemente le proponen. Esta libertad apren-
dida conquistada, se volvió más grande que todos sus 
otros deseos e ideales. Seguir a Dios, estar disponible 
a Él. Todo lo otro viene después. Por eso es tan humil-
de. Se descentra, se somete a Dios y a todos los que le 
hablan de parte de Él. Por eso es tan libre.

Volvemos a ver cómo el corazón de esta Madre convo-
ca a sus Hermanas y las reúne. Rafaela es el núcleo que 
ayuda a que todos los demás, siguiéndola, se sientan 
ellos mismos, en su lugar. Nuclea. También con Pilar 
pasa esto, pero más con Rafaela. Por algo la han hecho 
Superiora. Estar juntas es la forma de vivir la mística 
que estas chicas han descubierto. Y Rafaela es el cora-
zón de esta comunidad nueva.
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III.  El tiempo de florecer

Capítulo 1

EN ANDÚJAR

Mi querida hermana (Pilar): Ya sabrás nuestro ca-
mino, que fue bueno; aquí estamos muy bien, muy 
obsequiadas por las hermanas, que no sé con qué 
vamos a pagárselo. Ayer le di 125 pesetas a la Supe-
riora para lo que haga falta comprar para la comi-
da; de ésta le di una idea de lo que acostumbramos 
comer, porque no quieren que nosotras cocinemos; 
servimos la mesa nuestra y arreglamos el cuarto de 
dormir y estar. Estamos dentro de la clausura; gran 
favor que a nadie se lo dispensan. El Padre llegó y 
nos dio algunos pormenores de lo ocurrido; hoy a las 
tres y media ha salido para la capital de este distrito; 
veremos qué ha resuelto. Anoche vino un agente de 
policía preguntando por 14 jóvenes que se habían fu-
gado y que traían contrabando y, dio orden expresa, 
que la traía del Sr. Gobernador de ésa, que no nos 
dejaran salir sin orden suya. Ánimo; ya me figuro 
que Ud. estará arrestada; no importa. Dios sobre 
todo, y escriba. Todas bien y animosas me dan sus 
recuerdos y tú un abrazo para todas.1

1Cartas, n. 2. Está fechada en Andújar, el 7 de febrero de 1877.



Josefina Llach72

Llegaron a Andújar, a la mañana temprano. En el hos-
pital, que atendían las Hermanas de la Caridad, las 

recibieron realmente como a hermanas, con caridad 
muy grande. Allí se instalaron, tratando de calmar la 
impaciencia por saber qué había pasado en Córdoba.

Como vemos, hasta la policía se había movilizado. Esa 
misma mañana, en la calle de San Roque habían tenido 
misa. En cuanto ésta acabó, Pilar mandó un mensaje 
al P. Juan Comes, Vicario de la Diócecis, a la que go-
bernaba porque el Obispo no estaba en la ciudad en 
esos días. Dicho sacerdote llegó pronto a la casa de 
las Hermanas y sometió a Pilar a un interrogatorio bajo 
juramento, que se hizo bastante desagradable. Inten-
taba saber dónde habían ido las novicias; y también, 
convencido de que el P. Antonio había promovido este 
éxodo, quería que Pilar le diera datos que confirmaran 
su prejuicio. Pero no pudo averiguar nada. De lo prime-
ro, porque ella consideraba que no tenía por qué decir-
lo. De lo segundo, porque no era verdad. El P. Comes 
se dirigió entonces al Gobernador, quien por medio de 
la policía averiguó que en la estación habían vendido 
catorce pasajes a Andújar. Dio la orden de arresto.

Además, el Vicario de la diócesis, que en ese momento 
vio el viaje como una rebeldía grave, causada por el 
P. Antonio, dio un decreto por el que le prohibía decir 
misa y predicar en la diócesis. Pero el sacerdote no se 
enteró, porque también temprano había salido para 
Andújar, camino de Jaén, donde vivía el Obispo de esa 
diócesis; se llamaba éste Mons. Monescillo, y lo quería 
y conocía.

En Andújar por el momento fue todo más tranquilo, 
como cuenta Rafaela. Al día siguiente vuelve a escribir 
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a Pilar y le dice:

“Mi querida hermana: Gracias a Nuestro Señor que ya 
hemos tenido noticias de Uds. Dos noches he pasado sin 
dormir acordándome de lo que ocurriría en ésa… Veo 
que aquí van tomando interés en que nos quedemos; ya 
veremos. Ayer estuve a visitar al Alcalde, que con moti-
vo de la orden de arresto pareció prudente deber pre-
sentarme; estuvo finísimo y me dio amplias facultades 
para que fuera donde quisiera e hiciera lo mismo; por la 
tarde a las 2 vino él y algunos del Ayuntamiento con pre-
texto de ver la casa, por vernos, y estuvieron haciéndo-
nos muchos ofrecimientos y el Marqués de Aracena, que 
es pariente del dueño del convento, mostró un interés 
tal que no se puede expresar. Yo estoy confundida de las 
muestras de aprecio que nos dan todos los que nos ven. 
No puedo más, mañana escribiré, memorias muchas”.2 

Uno de los motivos de angustia ya había pasado, por-
que los padres de las novicias, enterados de la decisión 
de sus hijas, la aprobaron, unánimemente. Por lo tan-
to, el gobernador, que también las apreciaba mucho, 
tuvo que retirar la orden de arresto.

La comunidad recomenzó su vida normal… dentro de 
lo posible, pero con paz y alegría. Dice otra de las Her-
manas que vivieron esos tiempos:

“Nuestra vida en esta época era la más completa que 
puede haber en esta vida; nuestra hermandad era tal 
como la leemos de los primeros cristianos, de verdadera 
fe y amor.”3

En  ese clima alegre a pesar de todo, el pueblo de An-
dújar muy pronto empezó a amar a las nuevas y jóve-
nes vecinas. Rafaela se destacaba por ese algo suyo 
2Cartas, n. 3. Fechada el 8 de febrero de 1877.
3M. de los Dolores, Relación, pág. 20; cit. por YAÑEZ, pág. 115.
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que trasmitía la paz de Dios. Ella misma decía estar 
“confundida de las muestras de aprecio que nos dan to-
dos los que nos ven”4. Y el P. Antono escribiéndole a 
Pilar, le contaba:

“Casi, casi, quieren arrancar cosas de ella para hacer reli-
quias… La gracia de tu hermana encanta y entusiasma a 
cuantos la ven y tratan con ella. Ayer el Síndico me decía: 
¿De dónde han sacado una superiora como ésta?”5 

Pero, en cambio, en Córdoba habían vuelto a tomar 
fuerza los que querían a toda costa que las jóvenes 
volvieran. Tanto hicieron, que llegaron  a perseguirlas 
con los medios que tenían a su alcance.

Primero influyeron en la Superiora provincial de las 
Hermanas de la Caridad que las alojaban en Andújar; 
y éstas tuvieron que pedirles que desalojaran la casa. 
Aunque ellas mismas las ayudaron, cooperando para 
que consiguieran otra que quedaba en frente. De he-
cho, aunque acataron el deseo de su Provincial, siguie-
ron queriéndolas y tratándolas.

Los de Córdoba se dirigieron también al Obispo de 
Jaén, del que dependía Andújar, y éste quitó al P. An-
tonio el permiso para decir misa, los sacramentos y la 
predicación, como había pasado anteriormente. Inha-
bilitado, el sacerdote salió el 20 de febrero para Ma-
drid, donde esperaba encontrar apoyo en el Cardenal 
Moreno. En su corazón se sentía profundamente sa-
cerdote y quería poner todos los medios para seguir 
adelante en su vocación y con las tareas que el Señor 
le encomendara. En carta a Pilar, que todavía estaba 
en Córdoba, le decía:

“La obra que tenemos entre manos viene sellada con las 
4Cartas, n. 3. 
5Archivo Esclavas, carta del 16-2-1877; cit. por CASTANO, pág. 152.
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tribulaciones, que son el signo del Señor. Tenemos que 
dar gracias al buen Jesús que nos hace participantes de 
su cáliz. Yo estoy tranquilo y contento… Positivamente 
estoy contento y alegre. No he merecido que Dios me 
trate con tanta predilección como me trata.”6 

Pilar volvió entonces de Córdoba con su hermano Ra-
món, que en estos trances las ayudaba mucho. Y de-
cidieron ir con Rafaela a ver al Obispo de Jaén. Éste, 
aunque al principio los recibió con cierta frialdad, que-
dó pronto convencido con sus explicaciones y mandó 
en seguida al P. Antonio un telegrama, pidiéndole que 
volviera.

Pero ya era tarde. Todo volvía a oscurecerse. Llegado 
a Madrid, el P. Antonio tuvo tiempo de hablar con el 
Obispo de Ciudad Real, que también lo estimaba, y con 
el Cardenal Moreno, que lo tranquilizó y se mostró dis-
puesto a protegerlos. Después, muy poco después, se 
enfermó.

Rafaela y Pilar fueron entonces a Madrid. Nuestra 
santa se quedó allí hasta el 5 de marzo y luego volvió, 
desgarrada por la pena y por el deseo y la necesidad 
de estar con las novicias. Pilar se quedaba cuidando al 
sacerdote con una señora amiga. Fueron estas algu-
nas de las horas más duras, de más incertidumbre. La 
enfermedad del P. Antonio aumentó la inseguridad de 
todos; y lo peor: este dolor fue usado por sus mismos 
amigos para presionarlas, a fin de que volvieran a Cór-
doba. El P. Ibarra, el P. Ricardo Míguez, Juan Vacas, 
hermano de Mariana, insistían en lo mismo: debían 
volver.

Rafaela se va entrenando en el sufrimiento. Todavía le 
queda tanto… Pero su corazón, poco a poco -quizás 
6Archivo Esclavas, carta del 19-2-1877; cit. por CASTANO, pág. 154.
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no tan lentamente- aprende a afirmar sus pasos en el 
camino indestructible de Dios, más allá de los desas-
tres humanos y reales que le ocurren.

Esta es una técnica, una disciplina, que le inculcaron 
desde niña: controlarse, seguir adelante, no dejarse 
llevar sólo de lo que tiene ganas, no dejarse aplastar 
por las cosas difíciles… Doña Rafaela su madre, el 
maestro Manuel Jurado, el Padre Ibarra la han ayuda-
do mucho.

Pero en estos años de su juventud el aprendizaje que-
dó fecundado por un tierno y real amor a Jesucristo. 
A Jesús, que se dejó matar por amor. Esto es lo que 
el P. Antonio llama la “locura de la cruz”, y san Pablo, 
la “sabiduría de la cruz”. Este amor de Jesús hasta la 
muerte, porque Él eligió ese camino, va entrando en 
Rafaela, va echando raíces en ellas.

No, todavía no llega a la meta. Le falta mucho. Pero 
desde ahora prepara su corazón. Mejor dicho, deja 
que Dios le prepare el corazón para llegar a amarlo del 
todo. Vale la pena que leamos algo más de lo que es-
cribe entonces:

“Qué dicha la de poder sufrir algo por nuestro buen 
Jesús. Yo me confundo al ver la honra que el Señor nos 
hace en sufrir algo por Él; todas estamos muy contentas 
y nos creemos muy dichosas; ya no estamos en el Hospi-
tal, vivimos en una casa capaz y muy alegre, y seguimos 
en parte nuestras reglas, y sobre todo reina un espíritu 
de unión que admira… Ánimo, querida mía, sirvamos 
perfectamente a Nuestro Señor, y que rabie el infierno, 
¿qué nos importa?”7 

Este grupo, unido a pesar de las contradicciones, per-
7Cartas, n. 4.
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manece unido en ellas. Porque no están unidas por un 
vago sentimentalismo, sino por la inquietud común de 
servir humildemente al Señor. Una de ellas alude a la 
comunidad de los primeros cristianos. Por eso, tam-
bién, estas chicas, que se conocen hace menos de dos 
años, no se descompaginan. En su vida ambulante si-
guen viviendo el ideal de vida. Las estructuras que las 
cobijaron muy al principio, las Hermanas Reparadoras, 
ya no las tienen; les falta un lugar ordenado donde vi-
vir, la adoración al Señor en la Eucaristía, el apostola-
do que desean… Pero les sobra espíritu, y no espíritu 
anárquico, sino un espíritu común, compartido. Y de él 
sacan, y con él sostienen las estructuras que sienten 
necesarias para servir a Dios, permaneciendo unidas 
en un mismo espíritu. Rafaela, femenina, intuitivamen-
te, reúne a sus hermanas, les comunica el deseo de 
“guardar su regla” que no tienen escrita casi en nin-
gún lado.

Ella, con su palabra y su vida, las convoca para tener en 
cuenta esa regla que es la concreción del espíritu que 
las reúne. Sólo Dios pudo escribirles en el corazón este 
ideal completo, en tan poco tiempo. Rafaela les ayuda 
a asimilarlo.

Mientras tanto, ella persiste en el deseo de servir a 
Dios, en vez de intentar poner al Señor al servicio de 
sus propios planes. A pesar de que Él la lleva por tan-
tos senderos y lomas antes de llegar al camino claro. A 
pesar del panorama neblinoso y de que a veces parece 
que ya no se puede más, Rafaela aprende a aferrarse a 
Dios, por encima de todo.
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 Capítulo 2

“DEJARSE DE COSAS NUEVAS”

Mi querida hermana: Hoy 17 me escribe D. Ricardo (Mí-
guez), como verá en la adjunta carta, quejoso porque 
no le ha contestado Ud. a las suyas… En nuestros asun-
tos veo por desgracia o fortuna que van de mal en peor. 
Qué se ha de hacer; paciencia. Ya nos quedan pocos re-
cursos; acabándose éstos, tomaremos la decisión más 
prudente y más conveniente para nuestras almas. Ya 
es preciso determinar lo que se ha de hacer porque por 
más tiempo, no se puede continuar en este estado. El 
Padre, veo yo que no es posible ni ahora ni en mucho 
tiempo se pueda ocupar en nada, porque aunque Ud. 
no me dice su estado, yo bien sé cómo se encuentra. 
Fuerzas y su gracia necesitamos, yo particularmente 
que soy tan débil, para no sucumbir en el estado tan 
difícil que me hallo, particularmente algunos ratos. No 
se disguste Ud., el Señor nos ayuda, pero yo no puedo 
más; conozco que esta palabra demuestra cobardía, 
pero ¡qué le he de hacer!, no tengo fuerzas para más; 
el Señor me perdone, que no quisiera que esto me su-
cediera, ni dejar la empresa si es obra suya; yo ruego 
de día y de noche, porque si es el enemigo no gane el 
partido. La carta de Ud. de hoy me convence una vez 
más que el Padre se encuentra en un estado muy du-
doso y oscuro. ¡Cuánto estará Ud. sufriendo! Por Dios 
no se ponga mal. Dios es nuestro Padre y aunque digo 
antes esto, no dejo de estar conforme. Dígame Ud. el 
médico qué resuelve. Hábleme por Dios con franque-
za, que en este estado no se puede vivir. Hoy he ido a 
ver el convento de San Juan de Dios porque éste es el 
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más conveniente para nosotras… Que Dios N. S. nos 
ayude en esta grande prueba pido para todas y para 
Ud. particularmente su hermana Rafaela María.8 

Este desahogo con su hermana es otra señal de que 
estuvieron en este tiempo las dos muy unidas. Se 

escribían mucho, y compartían sus inseguridades, su-
frimientos y esperanza. Fue una bendición en esta no-
che.

El P. Antonio siguió empeorando y, a pesar de tanto 
como lo cuidaban, falleció el 19 de marzo, día de san 
José.

Todo se bamboleaba. Pilar le escribió al hermano de 
Mariana Vacas para que diera la noticia a Rafaela. Éste 
viajó expresamente a Andújar; y antes de decirle lo 
que había pasado, volvió a insistir en la vuelta a Cór-
doba: aquello significaba presionarla en vez de con-
solarla. Ella intuyó la tremenda noticia y se adelantó, 
adivinándola. Lo primero que hizo fue ir a la capilla; su 
corazón se sometía al corazón de Dios Padre y lo ala-
baba porque estaba segura de que Él, Dios, conduce 
y conduce bien, aunque ella no lo viera. Rafaela nos 
cuenta lo vivido:

“Mi querida hermana Pilar: Ya sabrá por Ramón que vino 
D. Juan Vacas con la misión que él mismo le habrá dicho.  
Aquí se han figurado que no nos vamos a quedar y es-
tán muy disgustados… Tienen mucha prevención con 
D. Juan porque dicen que ha venido a persuadirme que 
me vaya… Efectivamente, D. Juan me ha dado algunos 
ataques sobre la conveniencia de irnos a Córdoba, bien 
fuertes por cierto…, pero yo le he contestado que no 
8Cartas, n. 11. Está fechada en Andújar el 17 de marzo de 1877.
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puedo decirle nada hasta que no hablemos… La tarea 
de D. Juan es que nos dejemos de cosas nuevas… Ya 
estoy sintiendo los efectos de la intercesión del Padre 
inolvidable, desde que murió siento mi espíritu tan tran-
quilo… He tenido, tengo y quiero tener la pena tan justa 
que su falta me causa, pero es suave; yo creo y me alegra 
que así sentía el santo y bienaventurado mártir. Las no-
vicias hice lo posible por prepararlas una a una. Pero no 
lo pude conseguir; oyeron a algunas en el desconsuelo 
natural, entraron todas y a Dolores le dio un desmayo 
que creíamos iba a ser cosa grave, pero quiso Dios que 
con unas hojas de naranjo agrio volvió en sí… Ayer se le 
hicieron honras solemnes con música y dijeron muchas 
misas y anteayer también. Después subieron varios sa-
cerdotes y señores a darnos el pésame y continúan hoy. 
No sé cómo vamos a pagar a estas hermanas… Dios 
quiera que pronto estemos en nuestra casa, donde sea 
su voluntad. Las novicias muy bien y sumisas a mí.”9 

 La unión entre ellas y la fe en el Señor les seguían dan-
do fuerzas y sentido, a pesar de todo.

Quedaba incierto el futuro. Una crónica de la época 
expresa los sentimientos de las novicias; éstas decían 
a las hermanas que “donde Uds. vayan, vamos no-
sotras. Ninguna queremos separarnos, sino vivir con 
Uds., abrazando la vida que vayan a seguir”10.

Acerca del lugar concreto, a pesar de toda la presión 
sufrida, Rafaela temía volver a Córdoba. Aún antes 
que muriera el P. Antonio, para regresar ella exigía ga-
rantías: que se respetara su modo de vida y que devol-
vieran al buen sacerdote sus licencias sacerdotales; y 
aun así sabía que era demasiado pronto para lograrlo. 
Con más razón después de su muerte…
9Cartas. n. 12. Fechada también en Andújar, 23 de marzo del mismo año.
10Relación anónima. Datos de la fundación casa de Madrid, cit. por YAÑEZ, pág. 116.
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La otra posibilidad era quedarse en Andújar. Aunque la 
gente allí las quería mucho, Rafaela temía que no pu-
dieran tener todo el apoyo espiritual que necesitaban, 
ya que era un pueblo grande, sin muchos sacerdotes 
que las pudieran orientar.

La tercera opción era Madrid; difícil, porque era más 
caro, pero a la vez con la ventaja de la orientación es-
piritual que requerían. Rafaela se daba cuenta de que 
llevaban ya dos años duros e inestables. Eran muy jó-
venes (tenían todas entre 20 y 31 años) y habían sabido 
responder con madurez a las circunstancias difíciles, 
pero había que apuntalar estos cimientos. Ahora tenía 
que venir un tiempo de profundizar tantas experien-
cias vividas, para que el espíritu calara hondo en sus 
corazones y pudiera fecundarlos. Escribía Pilar:

“Me alegro que no deje Ud. de dar pasos en ésa (Madrid) 
sobre nuestro asunto; ahí veo yo, como hablamos cuan-
do estuve allí, nos era conveniente establecernos por los 
recursos espirituales que allí se encuentran, y más ahora 
al principio.”11 

Aunque las dos habían tenido una formación tan bue-
na, superior para su tiempo, siempre sintieron que se 
tenían que dejar orientar por quienes les trasmitían la 
palabra de Jesús. Antes de su muerte, el P. Antonio 
le había presentado a Pilar al P. Joaquín Cotanilla; era 
su confesor, amigo también del Nuncio y del Cardenal 
Moreno, al que había conocido en América, donde 
había estado veinte años. Era entonces superior de la 
comunidad de los jesuitas de Madrid y supo inspirar 
mucha confianza a Pilar, quien le abrió su corazón. Él le 
dijo que debían seguir adelante con la fundación y les 
aconsejó hablar con Mons. Sancha, Obispo de Madrid.
11Cartas, n. 10.
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Después de la desaparición del P. Antonio, Pilar quiso 
volver en seguida a Andújar, pero el P. Cotanilla volvió 
a animarla para que charlara con el Obispo. Éste la re-
cibió con muchísimo cariño, pidiéndole que expusiera 
sus deseos de establecerse en Madrid al Cardenal Mo-
reno, que también los aprobó.

Voló entonces Pilar a Andújar, con su hermano Ramón, 
que la acompañaba. Por fin podían reunirse todas, se-
paradas desde el 5 de febrero. Otra vez quiso el Señor 
expresar su voluntad en el total acuerdo de estos cora-
zones jóvenes: todas quisieron ir a Madrid. Por unani-
midad se va construyendo esta Congregación. Rafae-
la, en la armonía de pareceres, acaricia la presencia del 
Señor. Ella sólo quiere seguirlo. Y lo sigue a Madrid.

Ha tenido que sufrir mucho. Va adquiriendo la sabiduría 
frente al dolor. Ella no busca el dolor, pero una vez que 
éste viene, lo asume y lo valora en vez de rechazarlo. Le 
adivina la vida abrazándolo, en su estilo femenino de lu-
char. Se enamora en serio de Jesús. Rafaela se agranda 
en la tragedia. Vimos cómo en un momento le parece que 
no puede más. Y lo dice. La incertidumbre y la esperanza 
en la curación del P. Antonio, que se vuelven largas, la 
desgastan humanamente. Su fe no vacila, pero tampoco 
logra mantenerse firme en esa circunstancia. En cambio, 
una vez llegado el desamparo, se planta de cuerpo ente-
ro, crece. Es entonces el paño de lágrimas, la garantía de 
todas sus compañeras que, aunque más o menos de su 
misma edad, son un poco sus hijas.

Y le pasa lo de siempre: cuanto más desprendida, más 
apoyada. Cuando más negra la noche, más pronto em-
pieza a clarear. Ella descubre el secreto del dolor porque 
mira a Jesucristo. Y, a fuerza de contemplar, adivina que 
en el fondo de la cruz aletea la vida.
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Capítulo 3

TODAS DEMASIADO JÓVENES

Mi muy amada en Jesús: Aunque con el tiempo escasí-
simo, le quiero poner algunos renglones aprovechan-
do un  momento que tengo. Nunca, faltando nuestro 
S. Padre, pensé quedarme en Andújar, y así providen-
cialmente estamos todas en Madrid y gracias a Nuestro 
Señor, el Sr. Cardenal y el Sr. Obispo de aquí nos pro-
tejen y nos quieren mucho, y otras personas. Mañana 
o pasado, si Dios quiere, volveremos a vestir nuestro 
santo y amado hábito y tendremos misa en nuestra lin-
da capilla provisional. Ahora habitamos un piso y en él 
está la capilla hasta que Dios N. Señor nos proporcione 
un local a propósito… La protección del Padre desde el 
cielo la sentimos visible, y muchas veces encontrándo-
nos un poco agobiadas sentimos que él por sus ruegos 
remedia nuestras necesidades… No olvide Ud. los san-
tos consejos que le he dado…: que debemos ser santas 
cueste lo que cueste. Ya tenemos nombrado director 
muy bueno; es jesuita, con grande interés por noso-
tras, pero no llega ni con mucho al santo que hemos 
perdido: era el hombre del siglo XIX.12 

Habían viajado otra vez, con su aspecto alegre y des-
lucido, y con el agravante de que llovió mucho y en 

el camino a la estación de Andújar había mucho barro. 
Ellas, siempre andaluzas y siempre en paz, también ca-
mino a Madrid, encarándolo todo con sentido del hu-
mor. Los corazones pacificados por Dios, cada vez más 
alegres, hicieron un viaje incomodísimo y divertido.
12Cartas, n. 14. Fechada en Madrid, el 14-4-1877, está dirigida a Ana M. de Baeza.
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Se instalaron en un departamento, muy apretadas. 
Además, no tenían nada: ni mesas, ni sillas, ni tazas. 
Compartían en las cosas la pobreza que iba adueñán-
dose de sus corazones. Y eran felices. Aunque comían 
por turno, para no comer en la mano, y dormían en el 
suelo, o casi.

Viajaron el 3 de abril de 1877; el 13 del mismo mes, Ra-
faela presentó una solicitud formal al Cardenal More-
no para que autorizara la nueva Congregación: la pre-
sentaban con el nombre de “Reparadoras del Sagrado 
Corazón de Jesús”. Al día siguiente, el Cardenal con-
testó afirmativamente. Ahora sí que podían sentirse 
abrazadas por la Iglesia y recreadas por esa aproba-
ción. Por eso las hermanas Esclavas festejan el 14 de 
abril su cumpleaños: es el día en que la Iglesia las dio 
a luz.

Así retomaron su vida. Tanto Mons. Sancha como el P. 
Cotanilla las ayudaron constantemente. Cuentan que 
el Obispo estaba encantado de su entusiasmo y ale-
gría. Un día les dijo:

-Todo va muy bien, pero encuentro un defecto.

-Diga, diga, Excelencia –le respondió Rafaela.

-Que todas son demasiado jóvenes –repuso el Obispo.

-Este defecto lo remediará el tiempo –le dijo la santa.13 

Empezaron entonces a buscar una casa más grande, 
que las dejara respirar un poco más y abrirse a la gen-
te pobre. Pero aunque joven y fuerte, Rafaela había 
cargado con demasiadas preocupaciones. Y su cuerpo 
flaqueó, vencido por tantos desvelos. Había adelgaza-
do y empalidecido hasta el punto de que “no se la re-
13Proc. Rog. Mil. test. 3º. int. 10; cit. por ROIG, pág. 114.
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conocía más”. Enfermó gravísimamente, pero, de un 
mes de lucha y oraciones, le ganó a la muerte. Fue otro 
amanecer.

El 20 de mayo tomaron el hábito las postulantes, que 
entonces pasaron a ser novicias. En esos días Mons. 
Sancha les pidió que escribieran al Obispo de Córdoba, 
excusándose de los desacuerdos que habían pasado. 
Aunque Rafaela no podía admitir compromisos con la 
verdad, dar la razón en  lo que no la había, obedeció. 
Y en su carta brilla la humildad de quien da el primer 
paso para la reconciliación, a la vez que salva la me-
moria del P. Antonio Ortiz Urruela y el aprecio por las 
reglas que expresaban su vocación.

Por fin encontraron la casa deseada, no ideal, pero me-
jor que el departamento. Quedaba en un barrio pobre 
y apartado, llamado “Cuatro Caminos”. Se mudaron el 
26 de mayo. Era una casa amplia y tenían un poco de 
terreno.

El 8 de junio se celebraba la fiesta del Sagrado Cora-
zón: ese fue el día elegido para los votos de las siete 
novicias más antiguas, empezando por Rafaela y Pilar. 
Hicieron antes los Ejercicios espirituales de san Igna-
cio; era el tipo de retiro que -en su sentir- las acercaba 
más a Dios. La misma Rafaela nos cuenta lo que vivió 
ese día:

“Mi querida Ana María: No puedo decirle la felicidad 
que hay en mi corazón desde que, aunque indignísima, 
soy Esposa de aquel buen Jesús que me ha unido tan es-
trechamente a Él con los dulces vínculos del amor más 
tierno. Pusieron las novicias el día de los votos la capilla 
preciosa; el altar particularmente, lindísimo.”14 

14Cartas. n. 16.
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En el altar tenían la alegría de ver la misma imagen de 
la Virgen Inmaculada que estaba en su casa de Pedro 
Abad y que habían escuchado sus confidencias de ni-
ñas y adolescentes.

En los meses siguientes se preocuparon de escribir 
los estatutos, volcando en ellos el espíritu que el Se-
ñor les había comunicado a través de tantos aconte-
cimientos y tanta oración. Las ayudó el P. Cotanilla. El 
31 de agosto pudieron presentarlos al Cardenal, que 
los aprobó algunas semanas más tarde. Los estatutos 
hablan de la misión de la Congregación: las Hermanas 
quieren reparar y por ese motivo adoran a Jesús ex-
puesto en la Hostia, y se dedican a la catequesis de los 
chicos pobres, a escuelas, colegios; también desean 
abrir sus casas para recibir a quienes quieran tener 
tiempos fuertes de oración. Eran bases firmes que mi-
raban al futuro, garantizadas por la bendición que les 
daba Dios.

En estos primeros tiempos de Madrid, el P. Cotanilla les 
habla a menudo. Estas charlas afianzan la vocación de 
la comunidad. Algunas quedan copiadas por Hermanas 
que tomaban apuntes. En una de ellas, el director les 
explica qué es reparar. Nos viene bien escucharla, por-
que es una palabra que no usamos corrientemente en 
sentido espiritual:

“¿Cuál es el fin de su Instituto? La reparación. Grande, 
muy grande es la misión de Ustedes… Este es herma-
nas mías el fin para el cual las ha llamado el Señor y al 
cual deben corresponder. No es para vivir y trabajar 
para Uds. mismas y procurar su propia salvación sola-
mente, sino también la de sus hermanos. Que sus obras 
estén unidas a las de Jesús y conformes con las suyas, 
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y que su vida esté unida a la suya. El cual, desde que 
nació hasta que murió en la cruz, no hizo otra cosa que 
reparar la gloria de su Eterno Padre…”15 

Una de las fuentes de alegría y de energía para Rafae-
la, aún en sus años más oscuros, será ésta: saber que 
puede reparar. Ya en el primer escrito de la naciente 
Congregación, habían pensado que la Eucaristía y el  
apostolado que emprendieran apoyadas en ella, coope-
raban a la “regeneración social”. Siempre tuvieron esta 
sensibilidad para la destrucción que provoca el pecado. 
Pero Rafaela siente el pecado unida a Jesucristo, que 
es el gran Reparador nuestro. Se une a Él, se le entre-
ga; y entonces actúa, reza, adora, ayuda a otras, funda 
comunidades y obras…, sabiendo que estas cosas van 
a lo mismo: reparar el pecado y la destrucción, perso-
nal y social, que provoca el pecado. Cuando ella dice: 
“Hagámonos santas”, no está pensando en convertirse 
en algo exquisito sino en unirse a Jesús y volcar hacia 
afuera tanta vitalidad espiritual: para reparar con Él a 
los hombres dañados por el pecado, y así reparar la Glo-
ria de Dios.

La Gloria de Dios es como el resplandor de su Ser, de 
su amor, que nos cubre a todos como con una manta 
de calor y luces. Rafaela, apasionada por Dios, siente 
que su Gloria es lo más importante del mundo; se siente 
abrigada por ella, por esa Gloria de Dios que conduce 
todas las cosas por buen camino. Su vocación saneado-
ra consiste en unirse al Corazón de Cristo y hermanarse 
con  Él, con su misión.

“Nos sentíamos imperfectas, llenas de defectos a la mira-
da del Señor; y el pensamiento de que no nos había aban-
donado cuando luchábamos con el desprecio y la incom-
15Plática del 18-2-1878; cit. por YAÑEZ, pág. 123.
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prensión de las personas buenas nos hacía tan alegres y 
unidas que cada hecho daba alas a nuestro amor por el 
Sagrado Corazón.”16  

 Capítulo 4

“EL PRINCIPAL OBJETO DE NUESTRA REUNIÓN”

Encarecidamente le rogamos y suplicamos se digne 
concedernos la gracia inestimable de tener reservado 
en nuestras capillas, para nuestro mayor consuelo es-
piritual y principal objeto de nuestra reunión, a Jesu-
cristo Sacramentado…, con todo el respeto que le es 
debido… Esperamos esta gracia… para sus hijas, que 
no aspiran a otra cosa en este mundo que a adorar a 
Jesús Sacramentado, consagrarse para siempre a su 
amor, enseñar la doctrina cristiana a los chicos pobres, 
hospedar señoras y señoritas que quieran hacer algu-
nos días de ejercicios espirituales.17 

Las primeras Esclavas -que por ahora se llamaban 
“Reparadoras”- sentían que no estaban instaladas 

en un lugar hasta que no tenían a Jesús en su capilla. 
Siempre consideraban que el día de inauguración era 
aquel en que se celebraba la misa en ella. Si no sucedía 
así, les parecía que no eran todavía una nueva comuni-
dad, que no estaban establecidas, constituidas. Lo que 
creaba la comunidad era la Eucaristía.
16Posit, super Causae Introd. Summ., pág. 256, párr. 716; cit. por CASTANO, pág. 204
17Archivo. Carta 30. Res. n. 2/0. Solic. al Papa, 26-9-1877; cit. por CASTANO, pág. 203
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En esos primeros días en Cuatro Caminos, Jesús les 
dio signos de que era Él quien lo quería así. El día de 
los votos de Rafaela y Pilar, cuando la sacristana fue a 
ordenar el altar en el que se había celebrado la misa, 
vio que en el corporal -el mantelito sobre el cual el sa-
cerdote consagra el pan- habían quedado pedacitos 
bastante grandes de hostias consagradas. Llamó en 
seguida a Rafaela, que confirmó el descubrimiento. 
Era para ellas una hermosa noticia. Iluminaron y ador-
naron el altar, y se dedicaron toda esa noche y el día 
siguiente hasta la misa, a adorar por turnos a Jesús en 
el Sacramento. El sacerdote que celebraba la misa se 
maravilló de su descuido, porque era muy meticuloso 
en limpiar el mantel.

Pero aquello no paró allí: lo mismo volvió a repetirse 
cada vez que había fiesta de votos de alguna novicia. 
Y después más a menudo, hasta dos o tres veces por 
semana. El padre ya no sabía qué hacer; decía: “No en-
tiendo lo que pasa, cuanto más me fijo, más se queda 
Él.”18  Las crónicas de las Hermanas dicen que se que-
daba  “sin permiso.”19 El sacerdote lo pasó bastante 
mal, pues creía faltar el respeto al ser descuidado con 
el Sacramento. Y las Hermanas en cambio… lo pasa-
ban bastante bien.

Jesús les seguía hablando.

Al fin, en octubre, les dieron permiso para tener el Se-
ñor guardado en el Sagrario -el armario donde se cus-
todian las hostias consagradas que quedan después 
de la misa para llevarlas a los enfermos- y para adorar 
a Jesús presente en ellas. Podían dejarlo expuesto en 
la custodia los domingo, los jueves y las fiestas. Ellas 
sentían que, cuando lo ven expuesto en la custodia -un 
18Archivo, cit. por CASTANO, pág. 188.
19Ibid.



Josefina Llach90

armazón de metal donde se coloca la Hostia consagra-
da para exponerla ante todos-, el pueblo siente que 
Jesús está más cerca y aprende intuitivamente el amor 
del Hombre Dios hecho pan por nosotros, pequeño 
ser de harina y beso, agotado y dispuesto. Y la gente 
se apega así más a Él.

Porque entendían todo eso, se dedicaron también al 
apostolado, sobre todo con los más pobres. Desde el 
principio dieron clases de catequesis. Ya instaladas en 
Cuatro Caminos, pusieron también una escuela. La in-
fluencia de esta comunidad en el barrio fue grande. La 
parroquia quedaba lejos, y ellas eran el centro donde 
se evangelizaba. Todos las querían muchísimo.

El tiempo fue pasando y vieron que tenían que mudar-
se. Una de las dificultades era el agua: cuando alqui-
laron la casa, había un burro que la sacaba del pozo 
dando vueltas a la noria. Pero era tan viejo y enfermo 
que murió pronto. Entonces las Hermanas tuvieron 
que ocupar el lugar del burro, por turnos. Rafaela 
comprendía que aquella situación no podía prolongar-
se. Ella quería que las Hermanas fueran voluntariosas, 
pero cuidando la salud. Al final encontraron una casa 
más cerca del centro, en la calle Obelisco, y pudieron 
comprarla vendiendo un campo que tenían de la fa-
milia, en Córdoba. Se mudaron el 2 de julio de 1879. Y 
la casa se inauguró al día siguiente, con la misa. El 31 
abrieron la capilla para el pueblo.

También aquí empezaron en seguida la escuela para 
chicas pobres y la catequesis para la gente del barrio. 
Pronto también recibieron a señoras y jóvenes para 
hacer días de oración. Les era difícil tener mucha gente 
con ellas, porque no había lugar, pero supieron apre-
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tarse, aunque estuvieran más incómodas, para poder 
evangelizar más y mejor.

En ese tiempo, Manuel, un hombre que había trabajado 
con la familia Porras en Pedro Abad y que seguía ayudan-
do a Pilar y Rafaela, puso su granito de arena en el apos-
tolado. Les contó que una vecina, Paca, estaba entusias-
mada con la capilla y la adoración a Jesús expuesto, y se 
dedicaba a buscar a otras mujeres que se turnaran con 
ella para estar con el Señor. Esta semilla se transformó 
pronto en un grupo de oración, apoyado por las Herma-
nas. Se llamaron “Adoradoras del Santísimo”.

En este tiempo, a la vez que Rafaela se dedica a conso-
lidar la obra, empiezan a apuntar los primeros brotes: 
por ahora se manifiestan en vocaciones de nuevas chi-
cas que entran a formar parte de la Comunidad. Dentro 
de poco se desarrollarán en la fundación de nuevas co-
munidades.

Van avizorando un horizonte nuevo. Tanto ella como 
Pilar miran hacia su tierra, a Córdoba. Pilar tiene que 
ir pronto varias veces para tratar de vender el campo; 
estos viajes sirven poco para el comercio, pero son ma-
ravillosos para las reconciliaciones. En el fondo todos 
desean que las hermanas vuelvan, y ellas desean volver. 
Sólo necesitan, todos, tiempo para sedimentar las basu-
ritas que todavía paralizan el encuentro total.

Rafaela tiene una profunda vocación de paz. Siempre 
buscará apaciguar, reconciliar, aunque tenga que salir 
perdiendo. Recobrar el amor es siempre para ella un éxi-
to, a pesar de que haya alguna aparente marcha atrás. 
Ella mira más lejos y es mujer de aguante; no la deslum-
bra el dolor, ve siempre lo que hay detrás. Ya vamos a 
verlo. Por ahora la encontramos reparando con Pilar la 
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desunión con la gente de Córdoba. No tiene miedo de 
tomar la iniciativa.

Esta Comunidad echa raíces sólidas. Raíces bien cuida-
das y ahondadas por Rafaela. Ella está tranquila, porque, 
aunque la quieren tanto, no se han reunido alrededor 
de ella, sino de Jesús en la Eucaristía, seducidas por Él. 
Rafaela no hace más que ayudarlas a apegarse a Cristo 
así. Por eso la sienten Madre, y por eso hacen todo con 
tal de ayudar a otros a acercarse a Cristo. Se unen para 
partir. Jesús les abre las puertas, les libera el corazón. 
Rafaela ayuda a Jesús.

Capítulo 5

RAFAELA FUNDADORA

Muy estimado en Cristo: Desde la vuelta de las nues-
tras que fueron a Andalucía estoy deseando dar cono-
cimiento a Su Emcia. de los sucesos de este viaje. Visto 
que el definitivo arreglo de los bienes materiales de 
esta Congregación se hace necesario…; que la estadía 
de M. del Pilar en Córdoba con algunas Hermanas se 
haría indispensable por ser huérfanas estas Hermanas 
y tener su patrimonio en distintas administraciones 
rurales, comprendieron que lo más oportuno era que 
fuera casa filial allí de nuestra congregación… Como 
tanto lo desean en general hace tiempo en aquella po-
blación… Les aconsejaron entonces que expusieran su 
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pensamiento al P. Juan Comes, que gobierna ahora la 
diócesis en ausencia del Obispo y que es el mismo que, 
hizo tres años y medio ayer, intervino en nuestra ruido-
sa salida. Fueron las dos a verlo y me dicen que jamás 
han pedido menos y obtenido más; tanto que M. del Pi-
lar tuvo que contenerlo… Él siguió muy deferente con 
nuestras Hermanas, fue a visitarlas a casa de mi her-
mano… y a despedirlas a la estación con otro sacerdo-
te. Le suplicamos a Ud. que le diga al Sr. Obispo… que 
ahora como siempre declaramos no sólo obedecerle 
como Superior, sino que viva en nuestros corazones la 
gratitud que sólo Dios conoce, por lo muchísimo que le 
debemos…20 

Después de los viajes de Pilar a Andalucía, las Escla-
vas-Reparadoras se introducían en la ciudad de 

Córdoba tal como Rafaela lo relata en la carta que pre-
side este Capítulo. Estos eran los sentimientos de Ra-
faela: su deseo de extender la Congregación y volver a 
la tierra tan querida; la conveniencia de instalarse don-
de vivían las familias de las Hermanas; su fidelidad a la 
obediencia al Obispo y su humildad frente a él, una vez 
que ya habían dado pruebas de que ponían por encima 
de todo la fidelidad a Dios.

El pueblo las recibió con cariño e ilusión cuando llega-
ron el 15 de octubre de 1880. Uno de los más entusias-
tas era el P. Comes, que había participado directamen-
te en su “ruidosa partida”. Sabiendo que él mismo iba 
a ser trasladado a Tarragona, le escribía al Obispo: “Si 
debo ausentarme de la diócesis, me será de gran ale-
gría y consuelo dejarle las Reparadoras que encontré 
cuando vine.”21 
20Cartas, n. 24. Fechada en Madrid el 7-8-1880, está dirigida al entonces Secretario del  
  Obispo de Córdoba, P. José Fernández Montaña.
21Cfr. YAÑEZ, pág. 139.
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El arrancón fue doloroso. Estaban muy unidas; tanto 
habían pasado juntas, que parecía increíble tener que 
aprender a vivir separadas. 

La nueva comunidad creció rápidamente. Pocos me-
ses después, el Obispo les cedió la iglesia vecina a la 
casa, San Juan de los Caballeros: aquella misma igle-
sia donde Rafaela había hecho su voto de virginidad, a 
los 15 años. Misterioso gesto de ternura de Dios hacia 
quien le había entregado el corazón desde la amaneci-
da. Ahora esta capilla se llenaba de gente atraída por 
la pequeña comunidad de Reparadoras que adoraban 
a Jesús: y la gente aprendía a adorar. Esto hacía bien al 
pueblo cordobés, le daba más verdad y paz a sus vidas.

Llegaron pronto otras chicas cordobesas que querían 
ser Esclavas. Jesús en la Hostia agrupaba a la gente, 
como un fogón en la noche de invierno.

Cuando empezaron las clases, pusieron una escuela. Al 
principio fue chica; después, creció. Dos años después 
tenía 120 alumnas. Les enseñaban lectura, escritura, 
cuentas, catequesis y labores; además, las Hermanas 
atendían a quienes querían hacer días de oración. To-
das seguían seguras de que la casa no estaba bien es-
tablecida hasta que no podían hacer apostolado.

Todo esto fue hecho con sacrificio. La casa era pobre y 
las monjas dejaban hasta sus propias camas y colcho-
nes para que pudieran alojarse las que iban a hacer re-
tiros. Dice la crónica antigua:

“A pesar de la cal que había blanqueado las paredes y de 
la limpieza que reinaba en ella…, sus puertas y ventanas 
antiquísimas pintadas de verde, casi todas con aguje-
ros que hacían presagiar una fresca temperatura en el 
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próximo invierno… Sus habitaciones, tan bajas de techo 
algunas, que las vigas se tocaban con la mano… A pesar 
de esto, que sin duda era lo que menos les importaba, la 
alegría era perfecta.”22  

Esta alegría, que arrancaba de adentro, era, como 
toda auténtica alegría, contagiosa como el amor. Y 
apoyada en esta “capacidad de contagio” de las Es-
clavas, Rafaela siguió soñando lugares nuevos donde 
prender fogones. El tesoro que mostraban no era para 
archivar.

De todos lados le pedían fundaciones: no acababa de 
empezar 1881 y ya las habían llamado de Ceuta, Cana-
rias, Santander, Zaragoza, Almería, Puente Genil…; 
poco después seguían pidiendo fundaciones de Ávila, 
Huelva, Sevilla, Valencia, Málaga, Valladolid, Vitoria, 
Barcelona, San Sebastián...

Primero se abrieron hacia Jerez, otra ciudad de Anda-
lucía. Les habían propuesto poner una escuela en un 
barrio sencillo, donde hacían mucha propaganda los 
protestantes. Se establecieron allí el 6 de enero de 
1883. Como en los otros lados, tuvieron que vivir -so-
bre todo al principio- en una pobreza extrema. La casa 
era tan chica, que una Hermana dormía en la cocina, 
con su colchón de paja apoyado sobre las hornallas. 
Después, poco a poco, se instalaron mejor. Empeza-
ron enseguida a la enseñanza; tenían 300 alumnas que 
según los testigos “eran en su mayor parte ignorantí-
simas y como salvajes en sus modos, efecto de la liber-
tad y descuido en que deben vivir las gentes del barrio 
de la Yedra… Y si se les corregía, en seguida acudían 
las madres de estas niñas como fieras, y después de 
tratarnos malísimamente de palabra… salían como 
22Diario, pág. 3; cit. por YAÑEZ, pág. 133.
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cambiadas de sumisas y mansas.”23 

Por debajo del lenguaje, que nos suena gracioso, sos-
pechamos que la tarea no fue nada fácil.

Al principio, las Hermanas no podían tener la Eucaristía 
visible para que la gente la adorara; y lo sentían, por-
que para ellas aquella era la base.24 Pero pronto tuvie-
ron la alegría de poder vivir de un modo completo su 
carisma, ya que el Obispo les prestó una iglesia -la de la 
Santísima Trinidad-, que quedaba al lado.

Entre 1885 y 1886, las Hermanas se extendieron tam-
bién a Bilbao y Zaragoza. En estas nuevas comunida-
des el esquema de vida se siguió recreando, dentro del 
mismo espíritu que iluminaba todo lo que emprendían.

Los testimonios de esta luz interior que supera todas 
las dificultades son muchísimos. Hasta de albañiles tra-
bajaban las hermanas para poder tener su apostolado: 
“Aquí estamos con el arreglo de la clase; nosotros hace-
mos los tabiques y los albañiles la puerta y los desagües. 
Yo quisiera poder abrir la clase para primeros de mes.”25 

“No hay que extenderse mucho para decir todo lo mal 
que la comunidad estaba en estos días...; hasta se habi-
litó un terreno que hay en el jardín… y casi estábamos 
al descampado. Todo esto nos servía de suma alegría.”26 

La alegría, la pobreza, el tener más interés en darse a 
los demás que en vivir su propia vida: todo esto marcó 
la fuerza expansiva de las fundaciones de estos años. Y 
se sienten satisfechas y contentas porque pueden de-
cir: “No sabe Ud. lo que gozo por el entusiasmo que veo 
hay aquí, no por nosotras solas, sino por el Santísimo.”27 

Rafaela sigue la marcha de su obra, que no es suya, 
23M. del Pilar. Relación, pág. 24; cit. por YAÑEZ, pág. 149.
24Documento pont. Resc. n. 47, 30-1-1885; cit. por YAÑEZ, pág. 145.
25Carta de la M. Ascensión a Rafaela María, 24-9-1888; cit. por YAÑEZ, pág. 159.
26Diario, pág. 43; cit. por YAÑEZ, pág. 162.
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pero a la que ella da vida. Las Hermanas la siguen, es-
peran su palabra, su ánimo. Ella les contagia el entu-
siasmo que a su vez van a ir llevando a todas partes del 
mundo. Dice:

“Ojalá pudiera establecer una casa de reparación en 
cada calle.”28 

Rafaela intuye que este tipo de comunidades resume 
el doble movimiento que su espíritu anhela: Dios que 
se ofrece a los hombres y los salva; los hombres que 
vamos tanteando hacia Dios. Nunca van a ser demasia-
dos los centros que calquen este doble juego de amor. 
Por ese motivo, Rafaela adora y evangeliza. Con la pa-
labra, con la acción y con los gestos de adoración que 
“enseñan prácticamente la fe”.

No quiso empezar antes esta expansión para poner 
buenos cimientos a la obra. Pero tampoco espera tan-
to. Es prudente, pero no demasiado. Para ella, la Gracia 
de Dios que comparte con sus Hermanas, el Santísimo, 
no es para conservarlo: imagen perfecta de la entre-
ga, lo recibe para repartirlo. Y asiste maravillada a esta 
multiplicación de su pan: cuanto más aprenden las Es-
clavas a repartirlo, más se les crece dentro el amor. 

27Carta del 5-2-1886, M. del Salvador a Rafaela María; cit. por YAÑEZ, pág. 164.
28Cartas, n. 93.
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Capítulo 6

MAESTRA DE ESPÍRITUS

En todos estos años, Rafaela fue Maestra de las no-
vicias, desde 1877 hasta 1884; y también más tarde, 

en 1886, cuando la M. María de la Purísima, que la suce-
dió en el cargo, fue a Roma con la M. Pilar. Estas fechas 
significan ni más ni menos que ella formó a casi todas 
las Esclavas que entraron a la Congregación los diez 
primeros años: fueron cien hermanas, a las que dio los 
fundamentos que fueron la base de la Congregación.

Tenemos una carta escrita por ella en enero de 1884 
a la comunidad de Córdoba. Las Hermanas se habían 
quejado de que no les escribía. Ella les contesta con 
una carta que recibieron con muchísimo gusto y guar-
daron como un tesoro. De hecho se conservaron mu-
chas copias de la misma. En ella vemos qué les enseña-
ba a las novicias:

“Queridísimas Hermanas mías en el Sgdo. Corazón: No 
puedo sufrir ya tan largo silencio, pero no lo culpen a 
olvido y mucho menos a disminución de cariño, porque 
no es así; sí a las muchas ocupaciones que me rodean, 
como Uds. comprenderán… Ni horas se pasan que nos 
las recuerde…”

El cariño fue la base de la formación de Rafaela. Podía 
exigir e influir porque las Hermanas sabían que las que-
ría. Su temperamento equilibrado ayudó a compaginar 
verdaderos gestos de ternura, sobre todo con las más 
débiles, y la exigencia que las hacía capaces de superar 
las dificultades. Para ella, cada una era única, y atendía 
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a todas de un modo especial, discerniendo los pasos 
de Jesús en el camino irrepetible de cada persona.

“…Y le digo al Señor: a todas les he puesto el velo de 
consagración a Vos, y he hecho cuanto he podido. ¿Me 
harás la gracia de que hayan sido inscritas en tu Cora-
zón? A mí me parece que me contesta afirmativamente, 
por las pruebas, que es el camino más seguro…”

Por las pruebas, quiere decir, por el camino angosto. 
Sabe que lo grande se consigue sacrificadamente. Las 
ayuda a ser mujeres de aguante, como aprendió mi-
rando a Jesús en la Cruz, en la contemplación que en-
seña a vivir el dolor.

“…Qué gozo debemos tener de contentar a Nuestro 
buen Dios, y que quiera morar entre nosotras y que sea-
mos medio para que otros le contenten.”

En esta frase concentra el espíritu de la Congregación: 
reunidas por Jesús en la Eucaristía, para mirarlo mu-
cho, y contarle a todos cuánto nos ama Dios.

“… Pero aunque seamos pequeñas, muy pequeñas (por-
que sí los somos, y si alguna de nuestra Congregación se 
tuviera por algo, era digna de ser encerrada por loca), 
nuestras aspiraciones apoyadas en Dios han de ser muy 
grandes…”

Rafaela sabe que cuanto más pequeño es el hombre, 
más puede confiar en Dios y mirar más lejos. Es otra 
verdad que le enseñó la sabiduría de la Cruz: “Cuanto 
más débil, más fuerte” (2 Corintios 12,10), como dice 
san Pablo. La M. Purísima cuenta de ella que “con la 
palabra y el ejemplo mantenía, una atmósfera tan eleva-
da”29  Y otra Hermana: “Con ella nada parecía difícil.”30 

29Positio super Causae Introd. Summ., pág. 171, párr. 447; cit. por CASTANO, pág. 275.
30Positio super Causae Introd. Summ., pág. 112, párr. 264; cit. por CASTANO, pág. 275.
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“…Grandes no en cosas ruidosas, en las virtudes peque-
ñas, ahí en lo chico. Muy obedientes en todo lo que nos 
manden nuestras reglas y así lo seremos a nuestros su-
periores  y a Dios en ellos… Qué feliz es la persona verda-
deramente obediente. ¿Por qué? Porque es humilde…”

Este es el fuerte de Rafaela: la humildad. Por ella no le 
parece degradante tener que obedecer: es casi lo lógi-
co. Su vida no tiene otro objetivo que obedecer a Dios, 
seguir sus pasos. El rumbo que tiene que indicar a las 
novicias es el mismo. La obediencia, que no es otra 
cosa que seguir el camino de Dios, que lleva a ser feliz. 
La humildad la impulsa a dar el salto en que entrega 
su voluntad para que la cobije la voluntad de Dios. Por 
esta causa es tan libre Rafaela. Y por eso sabe mandar.

“…Ahora queridas mías, que estamos en los comienzos 
ahondémoslos bien, que los vendavales que después 
vengan no derriben el edificio, y todas a una para que 
no quede por ningún lado rendija al diablo por donde 
pueda meter la uña de la desunión; todas unidad en 
todo, como los dedos de la mano, y así saldremos con 
cuanto queramos, porque a Dios N. Señor tenemos por 
nuestro…”

La unión de las Hermanas es la garantía de que la 
comunidad va a perdurar. Cualquier sacrificio vale la 
pena con tal de permanecer unidas:

“… Démosle todo, todo el corazón a Dios, no le quite-
mos nada, que es muy chico y Él muy grande; y no arru-
gado sino rollizo, lleno todo de amor suyo y nada del 
nuestro propio…”

Les pedía generosidad; la medida del amor es amar sin 
medida:
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“… Acrecentemos el entusiasmo por la salvación de las 
personas, pero no por ocho o por diez, sino por millones 
de millones, porque el Corazón de una Esclava no debe 
limitarse a un número determinado, sino que debe abar-
car al mundo entero, que todos son hijos del Corazón de 
Jesús y le han costado su sangre toda…”

El noviciado, tiempo de concentración, encierra siem-
pre el peligro de aislar de los demás, de limitar el cora-
zón. Rafaela se las ingeniaba para inspirar a las novicias 
un gran entusiasmo por el apostolado; así, aquellas 
jóvenes no se reconcentraban sólo en sí mismas. De 
paso vemos que Rafaela siente a su pequeña Congre-
gación lanzada a horizontes grandes como el mundo. 
La Eucaristía no puede tener límites más reducidos. 
Muchas otras cosas se recuerdan de ella. Charlaba mu-
cho con cada una, y su diálogo se basaba en “dejar ha-
blar y saber escuchar.”31 Las quería voluntariosas, pero 
era suave; a alguien que le decía que había que tratar 
más duramente a las de carácter fuerte, le decía con su 
gracia habitual: “Los caballos árabes no se doman con la 
fusta, sino con caricias en la frente.”32 

La misma M. Purísima, que tan hondos desacuerdos 
tendrá con ella más tarde, en el Proceso iniciado cuan-
do se vislumbró la posibilidad de su canonización, dijo:

“Yo debo reconocer que, si hice algún bien, sobre todo 
en los años que dirigí el Instituto, lo debo a la formación 
que recibí de la M. Rafaela María. Cuando me acerqué a 
ella, me di cuenta que era un alma enamorada de Dios; 
y hoy considero como una gracia muy especial del Señor 
haberla tenido como Maestra de Novicias y primera su-
periora.”33 

31Posit. Super Causae Introd. Summ., pág. 184, párr. 489; cit. por CASTANO, pág. 272.
32Posit. Super Causae Introd. Summ., pág. 97, párr. 227; cit. por CASTANO, pág. 272.
33Posit. Super Causae Introd. Summ., pág. 188, párr. 502; pág. 41, párr. 94; cit. por CAS- 
   TANO, pág. 275. La carta citada en este capítulo es la número 48.
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Capítulo 7

UNA CASA BIEN ASEGURADA

No me desaliento por las contrariedades que suelen 
sufrir las obras santas a sus principios, al contrario me 
animan, porque se ven marcadas con el sello divino, 
como toda obra de Dios, y como ésta lo ha sido des-
de el principio. Tenemos reglas adaptadas: las de san 
Ignacio, y los aprobó definitivamente el Sr. Cardenal 
Moreno. La educación no la tenemos, ni mucho menos 
en segundo lugar. En cuanto a las personas somos 38 
y muchas pretendientes. Espíritu buenísimo reina en 
todas… Pero para todas tiene un vacío muy grande 
el Instituto, con que no esté siquiera bendecido por el 
Papa. ¡Vale tanto su bendición y la amamos tanto! Pa-
dre mío, yo le voy a suplicar que haga Ud. lo que pueda 
porque ese respetable Sr. Boccafoglia se interese para 
poder alcanzárnosla… También lo que me hace insistir 
más, que el Santísimo no lo podemos tener de noche 
hasta que el Santo Padre lo permita; y además otra 
cosa que me llega al alma: que, no estando aprobadas 
las Constituciones por el Papa, los Obispos de cada dió-
cesis pueden variar nuestro modo de obrar…34 

Bien pronto, como vemos, Rafaela pensó que a la 
Congregación le faltaba algo importante mien-

tras no tuviera la aprobación del Papa. Es cierto que 
la había aceptado el Obispo de Madrid. Pero, como 
también vimos, ella quería a la Congregación universal 
como la Iglesia, como tenía que ser lo que salía del Co-
razón de Cristo, de su Eucaristía. Para esto necesitaba 
la confirmación del Papa.

34Cartas, n. 34. Fechada en Madrid el 23-10-1881, está dirigida al P. Manuel de la 
   Madre de Dios.
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Le pidió entonces al P. Manuel Pérez, que era el Supe-
rior de los Escolapios, que la ayudara a conseguir en 
Roma la deseada confirmación papal. No era tarea fá-
cil. Entre otras cosas, tendría que aumentar el número 
de las Hermanas, y las reglas deberían ser claramente 
establecidas. Hasta entonces se regían por los estatu-
tos que había aprobado el Cardenal Moreno en 1877: 
debían revisarlos y ensanchar sus alcances de modo 
que las Constituciones llegaran a ser el documento 
que protegiera el espíritu de la Congregación y apun-
talara la casa tan querida.

Rafaela sabía que este asunto sería largo, pero no 
se desanimó y siguió poniendo los medios. Además, 
desde 1883 la santa tuvo un amigo extraordinario el 
Mons. Juan Della Chiesa, secretario del Nuncio Papal 
en Madrid. Este sacerdote supo apreciar la obra de la 
Congregación y el alma de Rafaela, que sabía condu-
cirla. La apoyó en todo. Años más tarde, en 1914, fue 
elegido Papa con el nombre de Benedicto XV; siempre 
fue amigo de las Esclavas y recordó con cariño a Ra-
faela María.

Esperando pasaron los meses; en agosto de 1885 se 
enteraron que de Roma les pedían que cambiaran el 
nombre, porque había otras congregaciones con de-
nominación parecida, y por motivos teológicos. Esta 
noticia, que era para ellas el deseo de alguien muy que-
rido, las conmovió. Se habían acostumbrado a un nom-
bre, Reparadoras, que -en su sentir- expresaba lo que 
querían ser. Pero para ellas ese deseo del Papa, que 
les era tan querido como la Iglesia, resultó mucho más 
que una orden. Estaban hechas a obedecer.

Contestaron al Papa proponiendo varios nombres. En 
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Roma supieron apreciar esta disponibilidad. Por su 
parte, Mons. Della Chiesa siguió apoyando y asesoran-
do a Rafaela, en la redacción de los informes que ella 
tenía que presentar y en la remoción de los prejuicios 
que algunos funcionarios romanos alimentaban con-
tra la Congregación. Tanto Rafaela como Mons. Della 
Chiesa esperaban el “Decreto de Alabanza”, que da el 
Papa a algunas Congregaciones antes de aprobarlas 
definitivamente.

La sumisión de las Hermanas ganó el corazón del 
Papa… y de los monseñores de Roma. Y el 24 de enero 
de 1886 les daba León XIII el Decreto de Alabanza, con 
el nombre de Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús.

La alegría fue inmensa. Dice el diario de la comunidad 
de Madrid que el nombre nuevo les gustó, “mostrán-
dose no sólo conformes, sino aun contentas por pa-
recerles de mayor humildad.”35 Nuestra santa percibió 
en esta elección la mirada bondadosa de la Virgen que 
quería proteger aún más la Congregación; ella fue la 
primera en llamarse Esclava del Señor (Lucas 1, 38).

Pero no se dormía en los laureles. Seguía mirando más 
allá, vivía en una continua esperanza. Debía redactar 
y mandar a Roma las Constituciones, de acuerdo con 
las de san Ignacio, pero adaptadas a la nueva Congre-
gación, a su psicología femenina y a su dedicación a la 
Eucaristía.

En estos años tan intensos, con tantos asuntos para 
atender, Rafaela había visto que Pilar no se mostraba 
tan alegre. Este era un dolor que iba creciendo. Su her-
mana mayor era muy activa e independiente; tenía un 
temperamento brillante que se hacía notar. Acostum-
brada a ser la mayor, le tenía que costar estar ahora 
35Diario; cit. por ROIG, pág. 17.
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subordinada a Rafaela; ésta le pidió entonces que se 
encargara de los asuntos de Roma. Después de reci-
bido el Decreto de Alabanza, las Hermanas siguieron 
preocupadas porque era muy difícil llevar los asuntos 
desde tan lejos. Entonces Pilar propuso ir ella misma a 
Roma, en un gesto típico de su carácter luchador. Ra-
faela rezó mucho y le pareció que era cosa de Dios. 
Partió entonces Pilar con la M. María de la Purísima, 
Maestra de las novicias. La estadía en Roma duró todo 
ese año, 1886, y fue muy fructífera. Aunque, como 
siempre, llena de incertidumbre, y problemas que se 
fueron superando.

Su ilusión era tener la edición íntegra de las Reglas de 
san Ignacio; lo que habían conservado de las Repara-
doras era sólo un resumen. Les costó conseguir aque-
lla edición, porque, a raíz de las persecuciones que ha-
bían sufrido, los jesuitas no publicaban abiertamente 
sus Reglas. Al final, milagrosamente las encontraron 
en una librería de viejo.

Las tradujeron, parte en Roma y parte en Madrid. Car-
ta va, carta viene, con sus adaptaciones y observacio-
nes, estuvieron listas para presentar las constituciones 
a la Sagrada Congregación de Religiosos en agosto de 
ese año.

Otra fuente de incertidumbre fue que las Hermanas 
se habían ido de incógnito, sin informar siquiera al P. 
Cotanilla, que siempre las asesoraba, o al Nuncio o al 
Obispo. Y temía Rafaela lo que ocurriría si se entera-
ban. Como el viaje se prolongaba más de lo previsto, 
poco a poco fue informando del viaje a ambos y el P. 
Cotanilla le contestó lo siguiente: “Me alegro que no 
me haya consultado, porque le hubiera dicho que  no 
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fueran”; pero en el fondo le gustó la audacia y con-
sideró mejor que no se volvieran, a pesar de lo difícil 
que resultaba todo. Fueron meses muy duros. Rafaela 
tenía que multiplicarse: el gobierno de las casas, ser 
Maestra de novicias, atender a la edificación de la igle-
sia de Madrid, que se estaba construyendo, supervisar 
la traducción de las Constituciones… y tratar de que 
la gente no se enterara dónde estaban las Hermanas 
ausentes. A éstas les decía en una carta:

… “Siento  lo que les he dicho (que se volvieran) pero lo 
creí un deber. El P. Cotanilla no augura mal… Yo quedé 
en paz… No cesa de preguntarme y se alegra que atien-
da a Uds. el P. Urraburu. Yo estoy y me encuentro bien, 
sin necesidad de nadie. Me ayuda la H. María Jesús. Dios 
lo hace y todas están contentas… Hoy han tomado el há-
bito siete postulantes. Habrán recibido las reglas, maña-
na irán las que quedan. El P. Cotanilla no ve esos peligros 
que ve el P. Hidalgo si se entera el Obispo. Estén Uds. con 
completa tranquilidad, que yo lo estoy. Negocien como 
puedan, que yo me las entenderé con todos y sola, Dios 
mediante, puedo seguir por dos o tres meses… Digan 
cuánto les ha costado el viaje. Si necesitan dinero, puedo 
yo darlo aquí en la residencia del P. Manuel y ahí dárselo 
él a Uds.”36 

Un nuevo dolor se preparaba entonces para Rafaela. 
Poco después de esta reconfortante carta, el 1º. de 
mayo de ese tan pleno 1886, moría repentinamente el 
P. Cotanilla. Este acontecimiento la tomó por sorpre-
sa y el golpe fue muy grande. Además de la pena se 
le planteaba el nuevo problema de conseguir quien la 
ayudara como asesor de su gobierno. Ella se confesa-
ba con el P. Hidalgo, pero éste no le parecía tan capaz 
para los asuntos administrativos y jurídicos como para 
36Cartas, n. 61.
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las cosas espirituales.

Al no encontrar un asesor, Rafaela escribía: “Yo con 
los Padres eso hago, le consulto al que me parece y to-
dos se prestan a ayudarme.”37  La clave de su actitud es 
esta: “Confío en Dios que también lo ha de proporcionar 
como lo hizo la otra vez, porque suyas somos y la obra 
suya es.”38 

En Roma -como dijimos antes- habían encontrado las 
Constituciones en francés, en una librería de viejo. Las 
que tenían en Madrid estaban en latín -mucho más difí-
cil de traducir- y así el hallazgo fue otro alivio, ya que se 
pudo apurar la traducción; a principios de agosto pre-
sentaron a la Sagrada Congregación de Religiosos las 
Constituciones de las Esclavas. Las Hermanas se que-
daron en Roma un tiempo más, por si podían ayudar a 
que las aprobaran más pronto. 

Tenían ahora cimientos asegurados que cobijaran su 
Espíritu tan vivido, tan querido. La casa podía crecer. 
Pero no es casualidad que, al mismo tiempo que escri-
bían las Constituciones, Rafaela se dedicara a la cons-
trucción de la iglesia de Madrid. Fue un proyecto aca-
riciado, cuidado por ella: la Eucaristía que apuntalaba 
el hogar.

Como todo en su vida, esta obra de la iglesia fue tam-
bién ocasión de contradicciones y dificultades. Prime-
ro con el Obispo, que se disgustó con las Hermanas 
porque antes de contratar al arquitecto que él había 
recomendado, éstas pidieron otro presupuesto. Des-
pués, con Pilar, temerosa de que no alcanzara la plata. 
Fue otro motivo de tirantez con ella, y Rafaela cedió: la 
iglesia se hizo más chica. Ella se fiaba de la Providencia 
de Dios. Decía: “Esto es lo que me ha animado a seguir 
37Cartas, n. 69.
38Cartas, n. 68.
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la obra: ver la generosidad de N. Señor.”39  Y le escribía 
a Pilar: “Responda con calma y sobre todo no se turbe 
interiormente, que las cosas materiales no valen tanto 
que  nos roben la paz y la tranquilidad de espíritu.”40  
Dios le contestaba confirmando su confianza en Él: de 
hecho tuvieron sorpresivas donaciones, que permitie-
ron empezar la iglesia en 1884 y terminarla en enero 
de 1887. Toda la comunidad participó en el entusiasmo 
de Rafaela; hasta ayudaron trabajando de albañiles: a 
la hora en que éstos se iban, las Hermanas excavaban 
y construían.

Por fin, el 29 de enero de 1887 recibían la aprobación 
papal de las Constituciones y de la Congregación. El 29 
de febrero se abría la iglesia al público. Verdaderamen-
te, la casa quedaba bien asegurada.

En medio de tantos asuntos que tratar, Rafaela conti-
núa devanando la línea interior de su historia con Dios. 
Todas estas cosas no han logrado dispersar su espíritu; 
en realidad, lo van consolidando, así como su misma 
casa se consolida. Aunque ella nos cambiaría el orden 
de la frase: es Dios el que unifica su espíritu, le da con-
sistencia y afirma su Obra, la Congregación.

De las Constituciones no tenemos mucho que decir, 
porque no hacen más que poner por escrito lo que ya 
vimos: la vida que las Hermanas vivían. Pero son im-
portantes. En ellas Pilar y Rafaela vuelcan todo lo que 
a través de luchas, alegrías, dolores y mucha esperan-
za, Dios les ha contado de su Corazón. Y lo que Dios les 
pide es esto: no principalmente realizar una obra, sino 
vivir un espíritu. Si eligen uno u otro quehacer, es por-
que les parece que se adapta más al Corazón de Dios 
y a las necesidades de la gente. Un espíritu: contestar 
39Carta a Pilar, 1885; An. 269; cit. por ROIG, Pág. 160
40Carta a Pilar, 1885; cit. por CASTANO, pág. 245.
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a Dios que sí, que puede contar con ellas para ayudar 
a arreglar todo lo que rompió el pecado. La Congre-
gación puede ser como una empresa de reparaciones, 
porque tiene su fuente en la Eucaristía; de allí viene al 
mundo, por la muerte y la resurrección de Jesús, toda 
la paz, la vida, la alegría, la salvación. Para manifestar 
este espíritu -lo hemos visto- se dedican a obras con-
cretas: adorar a Jesús en la Hostia mostrada a todos 
para que los pueblos crean, y educar en la fe a los que 
se acercan a ellas, sobre todo a los más pobres.

Lástima que las cosas empiecen a ir mal, con un mal 
que no viene sólo de afuera, como antes; es un mal 
que se ha instalado dentro. Es cierto: como Rafaela tie-
ne fe, adivina en todo mal un bien escondido. Pero le 
duele este mal, peor que el de antes. Y sufre. Comien-
za entonces a ceder, con tal de salvar la paz. Empieza 
a dar la razón a otros, aunque le parezca que la tiene 
ella, si con esta actitud le parece posible que el amor 
salga ganando; porque está enamorada de Jesús, que 
se dejó matar. Rafaela empieza a experimentar por 
qué caminos espinosos viene la vida. Y sigue su camino 
ya dolorido, en paz.



Un sol para mi pueblo 113

IV.  El tiempo de entregarse

Capítulo 1

SUPERIORA GENERAL

Mi querida hermana (Pilar): El sábado, a las cinco y 
media de la tarde, recibimos el telegrama con mucha 
alegría y, como estábamos en la capilla, después reu-
niendo a todas las Hermanas cantamos en Acción de 
Gracias, y el Magníficat… El canto no fue canto, sino 
gritar de alegría que las cantoras tenían. Después les di 
media hora de recreo para que se desahogaran. Aún se 
sigue pidiendo hasta que sepamos tienen ustedes en su 
poder el decreto. Siento que Purísima haya estado en-
ferma, pero es propio de la estación y ya estará, espero 
en Dios, bien… No me atrevo a remover nada hasta 
ver, pero será el mejor tiempo para la inauguración (de 
la iglesia) el de Carnaval. Yo he pensado si sería conve-
niente anunciar la inauguración de la iglesia, si se ha de 
anunciar o no, Ud. dirá, se le encargaba a un Padre un 
articulito diciendo nuestro fin y el por qué del nombre, 
porque nadie va a saber quiénes son estas Esclavas, o 
se calla. Yo espero mucho incremento en el Instituto 
cuando esto se sepa… Todas muy bien gracias a Dios. 
Ya tiene el Procurador del P. Manuel mil reales para 
Uds. Estoy deshecha por Ud., que tanto teme le falte 
dinero…1  

1Cartas, n. 79. Fechada en Madrid, el 31-1-1887.
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Así comunicaba Rafaela a Pilar y Purísima cómo ha-
bían recibido la noticia de la aprobación de la Con-

gregación por el Papa. Al aprobar también las Consti-
tuciones, tenían que empezar a gobernarse según lo 
que ellas disponían; debían elegir pues entre las Her-
manas una, que las condujera como Superiora Gene-
ral. Habían de realizar así una reunión de las represen-
tantes de las comunidades, para que éstas votaran. 
Esta reunión se llama Congregación General.

Empezaron a prepararla sin demora, convocando a las 
Hermanas que iban a intervenir. Todo estuvo listo para 
el mes de mayo, y se reunieron el día 13. Pero había 
mar de fondo. Si bien en el corazón de todas las que 
tenían que votar estaba el nombre de Rafaela María, 
a Pilar le costaba aceptar esta superioridad de su her-
mana menor. Entonces habló con Rafaela sobre su in-
tención de votar por la M. Purísima. Después sondeó 
a esta última, pidiéndole que aceptara el cargo. Purísi-
ma no se sorprendió demasiado, porque, estando en 
Roma, había percibido dificultades existentes entre las 
dos hermanas. Con todo fue su parecer que no había 
motivos suficientes para descartar a Rafaela, que go-
zaba del cariño y la confianza de las Hermanas.

La misma Rafaela María -que en estos tiempos em-
pezó a optar por renunciar en lo necesario con tal de 
mantener unidas a las Hermanas- pidió entonces a 
Purísima que aceptara el cargo, para contentar a Pilar 
y terminar con las tensiones. Pilar estaba realmente 
disgustada: a pesar de sus intentos, no se quebraba la 
confianza depositada en Rafaela; ya no pudo dominar-
se por completo y llegó a pensar incluso en salir de la 
Congregación; la situación o sus pasiones le parecían 
más fuertes que ella misma. Al fin, en el momento de 
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la votación, llevó dos papeletas: una con el nombre 
de su hermana y otra con el de Purísima, confiando en 
que el Señor movería su mano. Ese mismo día, 13 de 
mayo de 1887, Rafaela fue elegida Superiora General 
por unanimidad. En esa misma reunión, las Hermanas 
eligieron a las Asistentes de la Superiora: Pilar, Purísi-
ma, María de la Cruz y María de San Francisco Javier. 
Como secretaria, a la H. Carmen Aranda.

Todas las Hermanas presentes besaron la mano de 
Rafaela, en señal de obediencia. La comunidad saludó 
la elección con una gran alegría: casi nadie advirtió la 
angustia pasada por Rafaela; este dolor le dejaba en 
el alma una pena honda, que iría creciendo. Las Her-
manas, por el momento, no recibían de ella más que 
paz, orientación, luz; no notaron el distanciamiento de 
Pilar.

En esos mismos días, un amigo de la Madre y padre 
de una novicia, el Sr. Tabernero, le hizo una donación 
importante; pudieron empezar a edificar el noviciado. 
Hacía buena falta, porque tenían 40 novicias. Sólo en 
1886 habían entrado 22 postulantes, lo que daba a la 
Congregación mucho entusiasmo y vida.

Pronto Rafaela empezó a recorrer las comunidades, 
dando a las Hermanas mucho ánimo en el servicio del 
Señor. En junio fue a Córdoba. En julio, a Jerez, don-
de Pilar era superiora. En todos lados la recibían con 
muchísimo cariño y alegría. Aquí, sin embargo, notó la 
reserva de su hermana. Tan hondo le llegó este retrai-
miento, que escribió a las Asistentes, proponiéndoles 
renunciar en favor de una de ellas. Pero no lo acepta-
ron. 

Siguió así con sus viajes y sus consejos; en agosto fue a 
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Bilbao, donde le pareció encontrar a las religiosas de-
masiado mal instaladas, y empezó a buscar otra casa. 
En setiembre partió para Zaragoza, antes de volver a 
Madrid.

En estos años se fueron manifestando las cualidades 
de Rafaela María para conducir a la Congregación. Por 
un lado, era muy hábil para promover el adelanto en lo 
material, necesario para las fundaciones, y sabía obte-
ner todo lo que hacía falta en el apostolado. Rafaela era 
una buena política, en el sentido de que sabía encon-
trar los medios que podían servir para sus fines. Cuan-
do alguien la trataba poco, al verla tan espiritual, podía 
llegar a pensar que era un poco idealista. Pero no. Ella 
era muy realista. Estaba muy segura de la meta a la que 
quería llegar -edificar la Congregación para “poner a 
Cristo a la adoración de los pueblos”-, pero también sa-
bía descubrir los caminos que conducían a dicha meta. 
Intuía no sólo lo que era necesario y esencial, sino tam-
bién las cosas convenientes. Era inteligente, sensible, 
intuitiva; se daba maña para conducir a las personas y 
vivía tan unida a Dios, su único Absoluto, que no se ata-
ba a ningún medio; y por eso era muy libre. 

No era arriesgada por temperamento, pero pudo ser 
arriesgada en su conducción gracias a su libertad frente 
a todo lo que no era de Dios y a su gran confianza en 
Él, para ella el único Conductor, Superior y Fundador. 
También la humildad la ayudó en la tarea de gobernar 
la Congregación. No pretendía imponer nada, sino ga-
nar un espacio para esta vida que Dios le enseñaba; se 
dedicaba de tal modo a dar testimonio, a mostrar esta 
riqueza que no era suya, a atraer a la gente, a vivir con 
sus Hermanas la Eucaristía, a partir para poder repartir-
la. Así, su mayor éxito fue su humildad, su pobreza. 
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Cuando gobernaba, dejaba a las superioras de las co-
munidades libertad para obrar. Le dice a la M. María 
del Salvador, que estaba tratando de concretar la 
fundación de Cádiz:

“Ud., que está ahí al tanto de las cosas y oye a todos, 
obre como mejor le parezca delante de Dios, y aunque 
me lo diga todo, no espere respuesta para obrar, por-
que como tardan tantísimo las cartas llega mi parecer 
inoportunamente… Obre… en completa libertad.”2 

Este era su estilo: confiar, una vez bien elegidas las 
personas. Tal fue la segunda base sobre la que asen-
tó su gobierno: su capacidad para mantener buenas 
relaciones humanas. Tenía siempre cuidado en con-
sultar a sus consejeras, sobre todo a su hermana Pi-
lar, como lo demuestra a las claras la carta con que 
abrimos el Capítulo. No lo hacía sólo para ganárselas; 
las consultaba porque estaba convencida de que ne-
cesitaba la luz de las Hermanas, que podían dar más 
intensidad a la luz que tendría la Congregación. Ano-
taba, por ejemplo, en 1890:

“Todas las virtudes, pero ahora la paciencia debe ser 
extrema en mí. En las juntas tener suma discreción en 
las palabras, y oír a todas con suma benevolencia.”3

Después de consultar, Rafaela decidía y, en general, 
su palabra era respetada. Pero en esta época sus ase-
soras empezaron a perderle confianza. Tan grave lle-
gó a ser la desconfianza, que ella sintió que no podía 
gobernar así. Con todo, esto sucedió sólo entre las 
consejeras. Las otras Hermanas siempre la quisieron 
mucho, y la siguieron. En consejos a las superioras 
nos muestra cómo era su trato:

2Cartas, n. 109.
3Apuntes espirituales, n. 12; cit. por ROIG, pág. 233.
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“Tenga mucha paciencia, humildad y caridad con todos; 
muéstrele más amor a la que más se aleja de Ud., y con-
fíe en Ntro. Señor… y tendrá la alegría de tocar el fruto 
de sus trabajos.”4 

“No se adelanta por el rigor, sino por el amor, y por no 
hacer caso de tonterías… Hay que asemejarse a la pa-
ciencia que tiene Dios con nosotros, con la que nosotros 
debemos tener con nuestros prójimos.”5 

Su habilidad para cuestiones de gobierno y para tra-
tar a la gente quedaba iluminada por otra cualidad de 
Rafaela, que aclaraba todo lo demás: su capacidad de 
atraer a las personas hacia Dios. Junto a ella se anhela-
ba ser mejor, porque Rafaela acercaba a Dios y llamaba 
a la santidad, casi naturalmente. Los que estaban con 
ella compartían su luz interior, que aclaraba muchas 
cosas. Rafaela se había apegado tanto a Dios, que se le 
parecía: cuando ella hablaba o sonreía, o simplemente 
estaba presente, la gente percibía que Dios le hablaba, 
le sonreía y estaba con ella. Fue la más importante de 
todas las cualidades de Rafaela.

En estos años, una vez que la casa ya estaba bastante 
armada. Rafaela se dedicó a asegurar oficialmente sus 
bodas con Dios. Se  preparó entonces a formular los 
votos perpetuos. Desde adolescente se había entrega-
do íntegramente a Dios; ahora quería vivir su alianza 
no sólo de corazón a corazón; también quería mostrar-
la hacia afuera y que la Iglesia aceptara esta entrega 
en nombre de Dios.

Y esta dicha quería vivirla en comunidad. Esto es lo que 
llamamos “votos perpetuos”.

Para prepararse, las Esclavas habían elegido en sus 
4A la M. Lutgarda, 8-1-1893; cit. por ROIG, pág. 156
5A la M. Pilar, 12-10-1907; cit. por ROIG. pág. 156.
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Constituciones un mes de retiro según el método de 
san Ignacio. Rafaela lo hizo en mayo de 1888. Fueron 
días hermosos para ella. A veces también resultaba 
exigente encontrarse con Dios, porque Él nos pide co-
sas importantes, nos llama a crecer. Pero de ninguna 
manera le resultaba pesado: el encuentro con Dios es 
encuentro con una Persona Viva, que ama y atrae. Dios 
se volcó entero en Rafaela y ella lo supo recibir; y cre-
ciendo se llenó de alegría. Penetró más en el Corazón 
de Dios y su fidelidad aumentó. Fueron días llenísimos 
de experiencia.

Otras Hermanas hicieron su retiro en octubre; el 4 de 
noviembre de ese 1888, diez Esclavas formularon sus 
votos perpetuos: una fiesta inolvidable. Fiesta interior 
para las que recibían a Jesús como su todo y para las 
otras Hermanas. Fiesta exterior también, con mucha 
alegría y muchos amigos que las acompañaron.

Rafaela tuvo ese día su dolor; la Cruz era la compañera 
inseparable de cuanto festejo respiró su vida (¡cómo 
se iba pareciendo a Jesús!). Pilar no había recobrado 
su alegría después de la elección de Rafaela como Su-
periora General y, por una cosa o por otra, no había 
hecho los ejercicios aquel mes ni formuló los votos 
perpetuos con su hermana. A Rafaela le quedó la espi-
na de no verla confirmada en su vocación. Sentía que 
ahora se separaban con una nueva distancia.

Al verla, uno puede decir: “Es su momento de mayor 
éxito.” Y es cierto que muchas cosas van bien: a los 
37 años es fundadora de una Congregación aproba-
da por el Papa, Superiora General, querida y valorada 
por las Hermanas que ella misma ha sabido formar. Ha 
realizado su vocación y humanamente tiene “status”; 
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es entusiasta y alegre; de muchos lados le piden fun-
daciones y numerosas chicas quieren ser Esclavas del 
Corazón de Jesús…

Pero este no es el modo de medir de Rafaela. Para ella, 
el éxito no son los cargos, ni el “status”, ni la edad, ni la 
admiración de los demás; el éxito es la santidad: el amor 
de Dios que en nosotros se derrama hacia los demás. Y 
esto es lo que la hace feliz. Todo su trabajo está fecun-
dado por esa entrega de fe y amor. Todo lo emprende 
de corazón y humildemente: espera recibir la vida, y la 
eficacia, de Dios. Trabaja fuerte. Y la mezcla de confian-
za en Dios y trabajo duro y parejo es lo que da éxito a 
sus obras.

Rafaela no piensa en el desgaste. En estos años trabaja 
muchísimo ayudada por su buena salud. Dice por ejem-
plo: “No tengo tiempo a veces, ni para comer”6  En otra 
ocasión: “Mucho tengo que hacer, ni remotamente nadie 
se lo pude figurar, pero como es todo por gloria de Dios 
y del Corazón Divino, no sólo no me canso, sino que de-
searía no tener necesidad de comer ni de dormir para no 
interrumpir mis ocupaciones.”7  A Pilar: “Mi salud, exce-
lente, a pesar de los desvelos, que suelo oír, no una maña-
na sola.”8  

Su vida con Dios recibe en este tiempo un buen empujón 
al hacer los ejercicios de un mes. Tuvo la suerte enton-
ces de que la guiara el P. Hidalgo, que la ayudaba mu-
cho. Conservamos algunos de los apuntes que ella es-
cribió entonces; éstos nos dejan ver al vivo su trato con 
Dios. Al empezar dice:

“Empecé con temor, pero al mismo tiempo con ánimo y 
dispuesta a hacer los ejercicios con el máximo fervor po-
sible, aunque me sintiera árida y con el dolor de cabeza 
6Archivo, cart. 3. Carta a H. M. de Sta. Victoria, junio de 1884; cit. por AGUADO, pág. 141.
7Archivo, cart. 3. A Ramona Vacas, 6-10-1886; cit. por AGUADO, pág. 141.
8Archivo, cart. 1. A su hermana, 9-7-1886; cit. por AGUADO, pág. 141.
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que tenía. Sufría, aunque resignada, cuando de pronto 
me parecía que el amor del Corazón de Jesús envolvía mi 
alma y mi cuerpo en Sí, y se me aseguraba que quedaría 
confortada. Esta convicción cambió el desaliento del prin-
cipio en una gran paz y en la seguridad de que no me iba 
a cansar…”9 

En las meditaciones siguientes sintió a Jesús muy cerca. 
Tan cerca, que a veces aquella felicidad le daba dolor. 
Escribe que sentía como si Dios la hubiera “raptado”; 
luego se encuentra en una “contemplación bien tran-
quila”; poco después casi se sentía desfallecer, “con 
mucha dulzura, como si toda la persona se derramara 
en el corazón de mi Jesús y mi Dios”.10 Después de unos 
días afirma: 

“Entré en una contemplación pasiva, pero iluminante, en 
la que me quedé… En ella entendí que no había alcanzado 
la perfecta intimidad con Dios. Lo veía claramente.”11 

Así Dios le abre nuevos horizontes. A pesar de sentir tan-
ta felicidad, sigue caminando, porque Él le deja ver una 
mayor plenitud. Rafaela no se queda sólo con las bellas 
experiencias ni con sólo gozar con su Dios y Señor; ella 
baja a lo concreto, y en lo concreto de su vida se entre-
ga a Dios. Desgraciadamente, se han perdido muchos 
apuntes de este retiro, pero tenemos uno de cuando lo 
acabó, el 26 de mayo de 1888:

“A las 8 y 18 de la tarde, te prometo con todo el corazón 
no volver a resistirme ni aún con el pensamiento a tu divi-
na voluntad en el cargo (de Superiora General), y… aún 
más, a no rehuir las ocasiones de honra ni deshonra que 
se me pueden presentar para su cumplimiento. Con vues-
tro amor y gracia, que estoy segura que no me han de fal-
tar…” 12

9Apuntes, n. 7; cit. por CASTANO, pág. 306.
10Ibid.
11Ibid.
12Apuntes, n. 8; cit. por CASTANO, pág. 308.
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Capítulo 2

DOS IDEALES INSEPARABLES

Muy querida hermana en Cristo: Veo por la suya 
su gozo pasado  por mi estadía en ésa; yo también 
lo tuve muy grande en estar con Ustedes… Me 
alegro muchísimo de la grata noticia que me da de 
estar con esos angelitos haciendo oficio de após-
tol y de madre. Ame mucho ese cargo tan santo, 
y en sus comuniones y oraciones la mayor parte 
se lo lleve Él y olvídese de todo y de todos y de 
sí misma también para no ocuparse más que de 
desempeñarlo con la mayor perfección posible, y 
haciendo esto con este dulce olvido de todo por 
amor al Corazón de Jesús. Él suplirá todo mejor 
que Ud. para remediar esas grandes necesidades 
que por todas partes nos rodean…13 

Así escribía a la hermana Joaquina, que enseñaba 
en la escuela de Zaragoza. Hacía unos años Rafae-

la había dicho: “La educación no la tenemos en segun-
do lugar, ni mucho menos.”14   Y realmente creía que 
educando a la juventud se hacía mucho por construir 
el Reino de Dios. En estos años siguió creando comu-
nidades que realizaban de esta forma la vocación re-
paradora. Ya vimos todo lo que luchó para construir 
la iglesia de Madrid. Estos dos esfuerzos, escuelas y 
catequesis por un lado, y mostrar a Jesús en la Eucaris-
tía para que la gente pudiera creer y adorar por otro, 
eran en realidad un mismo intento:  poner a Cristo a la 
adoración de los pueblos. Por eso se daban siempre 
juntos, inseparables.

13Cartas, n. 87. Fechada en Madrid, el 30-9-1887.
14Cartas, n. 90. Fechada en Madrid, el 19-6-1888.
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En 1888 emprendió dos nuevas fundaciones. Una de 
ellas fue muy promovida por Pilar: un colegio en La Co-
ruña, ciudad gallega muy dominada por los masones. 
Por lo mismo tuvieron dificultades. Estaba también la 
dificultad que provenía del disgusto de Pilar. Rafaela, 
en cambio, sintió que esta fundación era una oportuni-
dad para animar a su hermana, dándole la posibilidad 
de que desplegara sus capacidades en ella. Trató de 
facilitarle todo. Así, le escribía:

“Mi querida hermana: A vuelta de correo contesto a 
todo y creo que se pierden las cartas. Cuanto a Ud. le 
parezca, haga de lo que crea es necesario y provechoso 
para esa fundación, como de alquilar casa, etc. Le de-
cía que podían enviársele 15.000 pesetas, ropas para la 
capilla, blanca y de color, el copón de plata y nada más 
de estas cosas… Respecto a Hermanas, fíjese en las que 
quiere y cuando las pida Ud., irán. Diga cuánta ropa blan-
ca necesitan de sábanas, manteles, etc. Consuelo está 
muy mal y tuberculosa, al parecer. Todas estamos hasta 
el cuello de trabajo…”15 

Aunque el malestar de su hermana preocupaba mucho 
a Rafaela, vemos que el mismo no quitaba las fuerzas a 
su amor: ella seguía buscando caminos para la alegría 
y el encuentro. De hecho, la fundación se llevó a cabo. 
Las Hermanas prepararon un prospecto para presen-
tar el colegio. En él explicaban que su objetivo era la 
formación, no sólo intelectual de las alumnas, sino 
también la de sus hábitos y sentimientos, para que lle-
garan a ser personas buenas.

Rafaela quería otra comunidad en la misma ciudad 
de Madrid, pero más en el centro, para que la iglesia 
fuera más visitada y la Eucaristía evangelizara a más 
15Ibid.
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personas. Fue otro dolor de cabeza, porque las Asis-
tentes no estaban de acuerdo con la nueva fundación, 
aunque luego asumieron la idea. Y sobre todo porque, 
aunque dio permiso para que se hiciera la fundación, 
el Obispo, Mons. Sancha, que se había quedado dolido 
con la cuestión del arquitecto que ya hemos contado, 
opuso muchas dificultades. En una carta que Rafae-
la escribía a todas las comunidades cada año, cuenta 
cómo empezó esta comunidad:

“Inauguróse la capilla privada, o sea, tener el Señor re-
servado en el Oratorio, el 14 de octubre. Y el 7 de diciem-
bre se dijo la primera Misa en la capilla que debía ser 
pública, más no queriéndolo el Sr. Obispo, sólo nos per-
mite tener expuesto y que puedan los fieles recibir los 
Sacramentos y aun asistir a la Misa, pero sin cumplir con 
el precepto. No obstante, jamás se encuentra sola, y a la 
hora de la reserva, totalmente llena… Las hermanas que 
en un principio fueron destinadas a esta fundación han 
sufrido con alegría la carencia de cosas necesarias, como 
sucede siempre en estos casos. Ya empieza a dar frutos 
de gloria al Sagrado Corazón esta nueva casa… Réstame 
sólo pedir a todas rueguen al Sagrado Corazón…”16 

El Obispo les ponía trabas para que la iglesia fuera 
realmente pública. Por otro lado, de Roma les decían 
que ellas tenían derecho a tener la iglesia abierta para 
todos. Son misteriosos malentendidos cuya compren-
sión nunca llegaremos a alcanzar. Por un lado, la igle-
sia muy visitada, casi siempre llena, con muchos estu-
diantes universitarios, ya que quedaba cerca de varias 
Facultades. Por otro, esos obstáculos… Todo esto le 
trajo a Rafaela muchos sufrimientos, agravado todo 
por las dificultades interiores que ya hemos visto.

16Cartas, n. 95.
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En 1889, Rafaela María siguió visitando las comunida-
des, a la vez que manejaba de la mejor manera posible 
este asunto de la comunidad de San Bernardo-Madrid, 
tan difícil. 

Seguían recibiendo pedidos de fundaciones. Las re-
clamaban de Cádiz, Manresa, Tarragona, Gerona, Sa-
lamanca, La Habana (Cuba), San Francisco y Los Ánge-
les (EE.UU.), Bogotá (Colombia). Ella sentía que estos 
llamados le agrandaban el corazón, ya preparado para 
recibir los clamores del mundo entero. Cuando la Con-
gregación se iba afirmando, Rafaela había escrito a 
sus hermanas-hijas que “el corazón de una Esclava no 
debe limitarse a un número determinado de personas, 
sino (que debe extenderse) al mundo entero” con un 
interés “no por ocho o por diez, sino por millones de 
millones”17 En esos meses, cuando las comunidades te-
nían que achicarse para fundar, seguía animándolas a 
la generosidad y les decía: “Que cada una de nosotras 
tenga un corazón más grande que el mundo entero.”18

Rafaela analizó todas las posibilidades y decidió que 
lo mejor -por el momento- era Cádiz. En aquel puer-
to las  ayudó mucho Nieves Oronoz, y con su auxilio 
pudieron instalarse en marzo de 1890. La fundación, 
como siempre, con la misa y la exposición de Jesús en 
la Hostia, fue el día 19, fiesta de San José. Muy poco 
después, abrieron una escuela nocturna. También aquí 
los comienzos fueron duros y Rafaela compartió con 
sus Hermanas esa dureza. Una de ellas cuenta:

“Cuando se hizo la fundación de Cádiz, la Madre estuvo 
allí desde el principio. Animadas por su ejemplo, dormi-
mos dos meses en el suelo, porque ella repetía que pri-
mero había que aprovisionar la capilla, que el Señor te-
17Cartas, n. 48.
18Cartas, n. 130.
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nía que ser el primero… Por la noche, yo solía preparar 
las camas, que no eran más que almohadas, porque en 
casa teníamos sólo un colchón. Se lo poníamos a  la Ma-
dre, que lo cedía a una Hermana medio enferma, y ésta a 
su vez tampoco lo usaba.”19 

La misma Rafaela María nos cuenta, con su gracia na-
tural, algo de esto:

“Hay la mar que hacer, porque las telarañas llegan al sue-
lo y la basura a las vigas. Pero la casa es hermosísima a 
pesar de todo.”20

Esta fue la primer comunidad dedicada especialmente 
a la juventud más pobre, ya que las otras escuelas te-
nían preferentemente niños. También trabajaron con 
jóvenes en las casas de retiros y las catequesis. En Cá-
diz tuvieron normalmente entre 90 y 130 alumnas, lo 
cual es bastante para la época. En los retiros llegaron a 
participar 100 mujeres.

Como vemos, Rafaela María desencadena un dinamis-
mo espiritual que se concreta en realidades aprecia-
bles. A nosotros nos interesa buscar la fuente de todo 
esto, sobre todo en estos años que son los culminan-
tes de su vida: en ellos, junto a la mayor actividad apos-
tólica, comienzan los disgustos y amarguras que apa-
rentemente van a apretar a Rafaela hasta ahogar la 
Congregación. Esto no ocurrió. Sin embargo, nos pre-
guntamos por qué ella, amada por sus hermanas, pero 
incomprendida y sin la confianza de sus consejeras, no 
pierde la vitalidad. Preguntamos por qué no sólo sigue 
siendo alegre, bondadosa, sensible e inteligente, sino 
que también trasmite esa vida a la Congregación y a la 
gente en general. Las agresiones no rebajan su vitali-
dad ni su maternidad.
19Posit. Super Virt. Summ.,  pág. 274, párr. 774; Posit s. Causae Introd., pág. 223. cit. por  
   CASTANO, pág. 318.
20Cartas, n. 111.
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Justo en estos meses, febrero de 1890, Rafaela hace 
ejercicios espirituales; después de una meditación, es-
cribe una frase que por lo menos empieza a respon-
dernos estas preguntas, esenciales para comprender 
su alma y su vida:

“No sólo me entregué incondicionalmente a la gloria del 
Sagrado Corazón de Jesús, sino que propuse y le prometí 
darle cuanta mayor gloria pudiera, aunque me costase 
la honra y la vida, con su santísima gracia. Salí muy ani-
mosa y alegre de poder hacer algo por mi Capitán Jesús, 
sobre todo ponerlo a la adoración de los pueblos, que he 
comprendido cuán grande es esto tan poco estimado. 
Mi práctica constante debe ser el tercer grado de humil-
dad.”21

Esta frase expresa una raíz muy íntima de su ser. Poner 
a Cristo a la adoración de los pueblos: pareciera ser la 
tarea de su vida y de su Congregación. Es una intuición 
tan grande que cuesta explicitarla. Toda la actividad 
programada para esto en un movimiento que sobre-
pasa los gestos concretos y llega al más allá de la histo-
ria, transformando primero el “más acá” de nuestros 
corazones, nuestras escuelas, nuestras adoraciones, 
nuestros pueblos.

* Por un lado, esto la hace muy sensible a la gente. Ella 
dice: “Donde hay necesidad se ha de ir”22  Más adelante: 
“Hay que hacerse todas a todas las naciones…; si no, no 
haremos nada que valga dos centavos.”23

*Por otro lado, para Rafaela la corriente de todo el 
bien que puede llegar a los hombres, pasa a través 
de la Eucaristía. No se trata de una abstracción, ni de 
sólo un símbolo, sino de la fuerza que arranca de Dios 
y pone en movimiento todo el bien que puede haber 
21Archivo, cart. 4; apuntes esp. 1890; cit. por AGUADO, pág. 123.
22Carta del 6-9-1888; YAÑEZ, pág. 188.
23Carta del 2-12-1899; YAÑEZ, pág. 365.
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en nosotros y en la sociedad. No es que la hostia mos-
trada sea algo mágico, sino que ella nos da la Gracia 
de Dios; la gente encuentra en esta exposición el lugar 
facilitador de su encuentro personal con Dios. La Euca-
ristía evangeliza. Esto es lo que vive Rafaela. Jesús es 
elocuente en la Eucaristía y nos ayuda a creer, porque 
en la misa nos comunica su Salvación de una manera 
visible, sensible, aunque desde la fe. Rafaela no se 
contenta con tener capillas privadas; ella quiere igle-
sias públicas, que no son sólo para las Hermanas, sino 
para el pueblo.  La adoración de las Hermanas desem-
boca así en esto: proponer a Cristo a la adoración de 
los pueblos.

*Además, Rafaela habla de pueblos. Aun cuando su 
acción se dirigió a veces a grupos pequeños, ella tiene 
siempre en vista a los pueblos, a la totalidad. Por eso da 
importancia a la educación, que es un auxiliar de la evan-
gelización. En el Primer Proyecto, las Hermanas habían 
escrito su intuición de que la “mala y corruptora ense-
ñanza pedía una enseñanza clara que se da: con la pala-
bra, en la educación de las escuelas y la catequesis; con 
los signos y la palabra, vehículos de la Gracia Sacramen-
tal, en la Eucaristía.”  La misa y la Eucaristía mostrada a 
todos es “enseñanza práctica de la teologal virtud de la 
fe”. Y la educación es otro medio de poner a Cristo a la 
adoración de los pueblos; otra forma de que los pueblos 
sean alcanzados por Cristo.

Por entonces escribía: “Cada día me convenzo más de que 
nuestras casas no convienen en la punta del barrio, por el 
culto al Santísimo.”24 Pero no se ata a los sitios céntricos, 
sino que en todas partes busca descubrir qué conduce 
mejor a ese adorar los pueblos a Cristo. Y así, hablando 
de una fundación en La Habana, expresa:
24Cartas, n. 82.
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“Yo tengo mucha alegría de ver una casa de reparación 
allí, como la tuve  cuando vi a Nuestro Señor manifiesto 
en la calle San Bernardo. Cuando los sitios son peores, 
me da más alegría, porque tiene que ostentar Nuestro 
Señor más su misericordia con los pobres pecadores 
que, aunque no lo visiten, tienen que sentir su influen-
cia.”25

Ella sabe bien que seguro son los caminos de la pobre-
za para llegar a Dios. Por esa razón, junto a su decisión 
de “ponerlo a la adoración de los pueblos”, dice que 
su “practica constante” tiene que ser el “tercer gra-
do de humildad”: abrazar a Cristo en la cruz. Así, las 
grietas que vemos aparecer y adueñarse del edificio 
no tocan  esa raíz que es el amor hasta la muerte, y no 
amargan la vida, ni logran derrumbarlo.

Capítulo 3

EMPIEZAN LAS DIFICULTADES EN SERIO

Mi querida hermana (Pilar): como Ud. no podía venir 
por el bautizo de la sueca, y urgía ver y resolver lo de 
estas casas que aquí se proponían, vine yo. Mucho me 
he alegrado por más de un motivo. ¡Qué malísimamen-
te están en esta casa y en este sitio! Pero en fin ya es-
pero que el Señor las va a sacar de aquí y por esto hay 
que trabajar… Yo no hago más que enterarme y ver, 
porque quiero que antes de formalizar nada Ud., que 

25Archivo, cart. 2, carta a la M. M. del Salvador, enero de 1889; cit. por AGUADO, pág. 123.
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es más entendida que yo en estas cosas, lo vea todo… 
Cuando se bautice ésa, si Ud. quiere se viene…, ve al 
Padre y a la vez se arregla esto, porque yo sola no qui-
siera y esto no puede dejarse. No sé ni cómo escribo: no 
se disguste Ud. porque yo haya venido, que era preci-
so; yo creo que el Señor no está contento por ver a Ud. 
siempre disgustada.26 

Con extrema delicadeza, Rafaela María trataba de 
suavizar y a la vez encauzar la actitud distanciadora 

de Pilar. Consciente de que su hermana mayor tenía 
que tener un espacio donde volcar su iniciativa, en ese 
momento al menos, elegía el camino de cederle lugar, 
con la esperanza de un reencuentro profundo.

Pero no era fácil. Hasta parecía imposible por el mo-
mento. Pilar se apoyaba para su disgusto en la preten-
dida incapacidad de Rafaela para manejar económica-
mente la Congregación. Y vimos las dificultades que 
encontró Rafaela para edificar la iglesia de Madrid, 
que ella habría construido más grande. La misma opo-
sición encontró para empezar la construcción del no-
viciado, a pesar de los donativos que recibía, más que 
suficientes.

Cuando Pilar estaba en Roma -lo vimos-, Rafaela le 
escribía, a la vez que le mandaba la plata pedida, di-
ciendo: “Estoy deshecha por Ud., que tanto teme le fal-
te dinero.”27  La hermana mayor era mucho más cal-
culadora. Rafaela era en este sentido arriesgada; no 
por temperamento, sino porque tenía la experiencia 
de que una vez puestas a caminar, el Señor salía en su 
ayuda por medio de personas generosas. Así la Con-
gregación iba adelante, en base no a excesivos cálcu-
26Cartas, n. 85. Fechada en Bilbao en el mes de setiembre de 1887.
27Cartas, n. 79
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los económicos, sino a la confianza en Dios y la genero-
sidad de los hombres. La confianza en esta experiencia 
no les falló nunca. Pero en estos tiempos Pilar no se 
convencía. Y al mismo tiempo que Rafaela le otorga-
ba todas las facilidades para la fundación de la Coruña, 
Pilar le ponía dificultades para fundar en Roma, para 
edificar el noviciado, para la casa de San Bernardo.

Esta desconfianza se fue contagiando a las conseje-
ras. Éstas, desconcertadas, sobre todo al principio, no 
mantenían una conducta constante. Poco a poco em-
pezaban a dar sus opiniones, no sólo por lo que se refe-
ría al asunto de que se tratara, sino tomando partido. 
La balanza se iba inclinando hacia el lado de Pilar. Estas 
religiosas no habían sido formadas para gobernar una 
congregación y, así, con buena voluntad, a veces opi-
naban con tanta fuerza como si fueran ellas la Madre 
General o aun en ocasiones sus mismos jueces, lo que 
era peor. Rafaela se hacía ducha en el callar. Pero no 
dejaba de gobernar, porque el cargo era para ella la 
voz de Dios. En carta a una de sus consejeras, le dice:

“Yo quisiera que me entendiese Ud. No me disgusta que 
me diga la verdad, al contrario…; pero no quiero que 
aparezca como dura de juicio… Porque aunque es us-
ted consejera, no deja por eso de estar obligada a ser 
súbdita, ¿no es así? Por ejemplo, en lo de las sábanas, 
en que se sea generosa con las demás casas, en que fra-
ternalmente nos ofrezcamos a ayudarlas… Dirá Ud. que 
es obrar como lo sentía Ud. y le llama ser sencilla; no, 
Madre, esto no es ser sencilla, sino manifestar lo que en-
cierra el corazón, y esto hay que curarlo. Y ¿quién a Ud.? 
Quien por la fe y por ser causa ajena ve más claro que 
Ud., que es su superior… A Dios le roba el corazón el 
humilde y el sencillo, y cuanto más grande sea y más 
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pequeño se vea, más resplandecerá…”28

Rafaela María se encontraba cada vez más sola. Sus 
consejeras desconfiaban también de su confesor, el 
P. Hidalgo, y ella, para no empeorar las distancias fue 
silenciándose con él. Parece que el confesor una vez 
había elogiado en público a la Madre, aunque estando 
ella ausente. Además -ya lo vimos- este sacerdote no la 
ayudaba en los asuntos del gobierno.

El los vaivenes de las consejeras -que se mostraban 
más bien débiles de carácter-, se destacaba la M. Pu-
rísima, mujer de fuerte carácter. Maestra de novicias, 
a ella había querido Pilar elegir General en 1887. En la 
historia de la Congregación esta hermana tendrá mu-
chísima influencia, influencia que desde ese momen-
to empezó a adivinar Rafaela… y su sobrina de doce 
años. En efecto, Isabel Porras, que había quedado 
huérfana, vivía en ese tiempo en el noviciado, prote-
gida por Rafaela. Como muchos chicos de esa edad, 
tenía buen ojo, y en la diaria convivencia notó que la 
M. Purísima, con su carácter dominante, absorbía a las 
novicias. Y un día dijo a su tía: “Si quieres seguir siendo 
General, tienes que cambiar a la Maestra de Novicias”; 
y aunque no hablaron nada más, después declaró que 
“de la expresión de tristeza que apreció en la cara de la 
Madre, comprendí que estaba al corriente de todo.”29 

Sin embargo tenemos que decir que, por el momento 
y por lo que sabemos, gracias también a su personali-
dad, la M. Purísima fue la única que podía hablar con 
toda claridad a la M. Pilar. Durante el proceso de cano-
nización de Rafaela, ella aún vivía, y declaró:

“En las reuniones del consejo noté los graves desenten-
dimientos entre las dos hermanas, que se debían al espí-
28Cartas, n. 121
29Posit. Super Causae Introd., Summ., Pág. 294, párr. 834; cit. por CASTANO, pág. 330
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ritu contradictorio de Madre Pilar; y unas cuantas veces 
yo, que tenía 33 años y era de carácter fuerte, la confron-
té directamente, haciéndole notar que su oposición no 
tenía fundamento. Como en todo lo demás, en especial 
en las contradicciones que soportaba de su hermana, la 
Madre Rafaela María dio prueba de paciencia, serenidad, 
mortificación  verdaderamente heroica.”30

Estos testimonios son más claros que cualquier expli-
cación. Nos queda todavía por considerar otra carta 
de Rafaela María, escrita desde Roma a su hermana, 
el 16 de agosto de ese año de 1890. Como veremos, 
la Madre estaba en Roma desde principios de mayo y 
casi no había tenido noticias de su hermana:

“Mi querida hermana (Pilar): Como no tiene confianza 
en mí la Congregación, quiero decir, las consejeras, tan-
to respecto a las Hermanas que necesitan en La Coruña 
como en todo lo demás, cuando vuelva, que será el lu-
nes, nos reuniremos en Bilbao o en Zaragoza, y tratare-
mos de esto y de todo lo que Ud. y yo tenemos, a ver 
si nos ponemos de acuerdo y estamos en paz, que es lo 
que importa, ya que mi situación se hace insostenible. 
Uds. a mí me dicen que Dios me ha puesto en este cargo, 
pero no lo demuestran ni con las palabras ni con los he-
chos... Con el descontento que se nota en Ustedes, cada 
día se difunde una especie de frialdad, debido a la cual 
se considera casi como un delito hablar de lo que hago, 
y no se comunican más las alegrías de casa, como antes. 
Y luego Ud., hermana mía, me escribe lastimándome en 
lo más sensible de mi persona, y con todos murmura de 
mí. ¿Ud. cree que yo puedo continuar así, no por mí, sino 
por la Congregación?”31

Estas palabras son tremendas, como la realidad que 
30Posit. Super Causae Introd., Summ., pág. 85-86, párr. 198; cit. por CASTANO, pág.331
31Archivo, Cuaderno V. f. 12; cit. por CASTANO, pág. 333.
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las hizo nacer. Ya en 1887, tres meses después de la 
elección, Rafaela había escrito a Purísima, después de 
una visita a la comunidad donde estaba Pilar:

“El estado de la Madre Pilar no puede ser peor. Me re-
cibió como puede suponer, y continúa igual que en 
Madrid; nos vemos sólo en el recreo, y por poquísimo 
tiempo, ya que viene tarde. Durante el día, como si no 
estuviera en casa: no me habla y no me pide nada. Es un 
estado de cosas que hace falta cortar; así no se puede 
seguir adelante. Se lo escribo con mucha paz… Es cosa 
más que seria... En parte tiene razón, siendo tan grande 
la diferencia de capacidad…”32

Esta fue la situación de los años 1887 a 1890. Rafaela 
no tenía ambiciones de gobernar y tendía a considerar 
a los otros mejores que ella misma, aunque era muy 
capaz de conducir una congregación, probablemente 
más capaz que su hermana. Y, como hemos visto, na-
turalmente no se inhibía. Pero todos estos factores, 
el carácter dominante de Pilar, su disgusto de todo lo 
que tocaba Rafaela María y su gobierno, su rechazo 
de Rafaela como Superiora; el pensar que económica-
mente la Congregación iba a la ruina; las vueltas de las 
consejeras que fluctuaban…, todo esto fue  creando 
un clima de desconfianza hacia Rafaela, en el que lo 
que ella hacía, o decía, o dejaba de hacer, se interpre-
taba mal. Se fueron convenciendo de que Rafaela no 
servía para gobernar. Aunque parezca extraño, estos 
problemas tan graves quedaban en secreto y la Con-
gregación caminaba hacia adelante, con vida, tanto 
hacia afuera en todo su apostolado, cuanto en la cari-
dad y unión fraterna de las Hermanas.

Muy duros son estos tiempos. Duros en especial para 
32Carta del 28-7-1887; cuaderno V, f. 24; cit. por CASTANO, pág. 328.
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el temperamento sencillo, lineal, de Rafaela. Ella se 
siente Superiora, por fe, porque el cargo se lo ha dado 
Dios. Y a la vez le repugna imponer a otros opiniones 
que no aceptan. Ella no está hecha tampoco a darle 
vueltas a las cosas, ni a las marchas y contramarchas. 
Es difícil encontrar la forma de seguir adelante en este 
laberinto, perdidas en los recovecos de sensibilidades 
femeninas heridas. Rafaela intuye que esto no podrá 
seguir así: hay que buscar soluciones más radicales.

Lo que más le importa es la paz. Ella siente que el Evan-
gelio debe ser vivido desde la paz. Ella quiere luchar 
sólo por la Gloria de Dios y sabe que ésta no se impone 
por la violencia.

En sus cartas y escritos llama la atención la claridad 
con que ve las situaciones, y lo valiente y suave que es 
para expresarse. Es humilde, pero no apocada ni ton-
ta. Ve más claro que todas. La paz no está peleada con 
la verdad.

Después hay que considerar el lado afectivo de estos 
conflictos. Rafaela padece muchísimo todo lo que las 
demás le infligen. Que sea  humilde, quiere decir que 
las otras personas le llegan al alma; que no está sepa-
rada interiormente en su castillo de superioridad. Y es-
tas voces desconfiadas de sus consejeras también se 
le van metiendo en el corazón. La van a rastrillar por 
dentro, hasta llevarla incluso a dudar de si tiene razón 
o la tienen ellas. Rafaela persevera. Sigue con las fun-
daciones, orienta a las Hermanas, visita comunidades, 
piensa nuevos apostolados, anima a todos, trata de 
conciliar, planea la fundación en Roma..., busca siem-
pre horizontes más anchos… y mientras tanto se afe-
rra a la Cruz.
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Capítulo 4

LA CRUZ POR ADENTRO

Muy recogida en contemplación activa y muy natural. 
Pobre exteriormente, Jesús sin nada; aplicándolo a mí, 
cómo me deja hoy con algún parecido… Tantos planes 
desvanecidos en tan breve tiempo. Pero Dios queda y 
a quien en Él confía nada le faltará... Yo, ¿qué tengo? 
Nada, ni virtudes. Sólo lo que Dios quiere darme según 
mi pequeñez. Ni confianza en mis hechos y palabras… 
como abandonada a mis fuerzas hasta por mi Dios…33

Esto es lo que sentía Rafaela en su oración durante 
los ejercicios espirituales de febrero de 1890. Éstos 

son tan importantes que les dedicaremos un capítulo. 
Estas páginas nos descubren, sobre todo, cómo era 
esa sabiduría de la cruz que permitió a Rafaela sufrir 
sin amargura, sin perder vida. Se trata de los mismos 
ejercicios en los que definía su misión de “poner a Cris-
to a la adoración de los pueblos”, al mismo tiempo que 
decía: “Mi práctica constante tiene que ser el tercer gra-
do de humildad.”34 

Ella trataba de parecerse a Jesús por dentro. Y en 
estos momentos, sentía que el amor más grande es 
el que llega hasta la muerte. Su Cristo amado había 
muerto en una cruz. Es para ella un triángulo perfecto: 
amor-cruz-vida.

Rafaela no buscó el sufrimiento. Lo que hace es encon-
trarle un sentido. Lo mismo que Jesús: puede encon-
trarle una luz al sufrimiento porque Cristo alumbró esa 
luz. Ella aprovecha el sufrimiento para amar más.

33Apuntes espirituales, n. 14; cit. por ROIG, pág. 230.
34Archivo, carta 4; apuntes esp. 1890; cit. por AGUADO, pág. 12.
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Todo empieza con un gran amor. No sólo el amor hu-
milde que ella ha tratado cada día de darle a Dios, sino 
sobre todo el amor de Dios que se vuelca en su cora-
zón y ella acoge. En esos ejercicios, escribía:

“Me dejé llevar de un gran recogimiento que me vino y 
entendí en él que ya había recibido mi alma todos los 
efectos del Amor divino, según mi pequeñez… y éstos 
habían sido como las flores del árbol plantado por Dios 
en mi alma, pero aún quería darme los frutos de estas 
flores… Que sí, que el espíritu de Dios fluía en ella con 
libertad, pero que aún no la hallaba capaz de concederle 
otras gracias…”35

“Cuando voy a Dios, me acoge siempre con misericordia 
y unión tan íntima que me saca de mí, porque parece me 
transforma en Sí, y vive y entra y sale en mi alma como 
en casa propia, sin el más pequeño obstáculo… Parece 
que no hay en mi alma secretos espirituales de Dios a 
ella… y algunas veces se me ocurre: El Poderoso ha he-
cho en ella grandes maravillas”36

Al mismo tiempo lo pasó muy mal. Aunque sabía que 
no era culpable, pensaba que quizás estaba equivoca-
da. No podemos decir que haya tenido escrúpulos, era 
demasiado sencilla para ello; pero que gozara con su 
Dios no quiere decir que su alma fuera un lago tran-
quilo. Rafaela sufría mucho y se cuestionaba sobre su 
situación con las Hermanas. Así es la cruz por adentro. 
Ella llegó a contemplarla de un modo especial medi-
tando sobre los hechos del Viernes Santo:

“De la obediencia de Cristo en la Cruz. Exteriormente 
clavado con cuatro gruesos clavos en los sitios más deli-
cados de su santísimo cuerpo. Aplicado a mí: yo también 
estoy clavada en mi cruz por cuatro clavos bien doloro-
35Apuntes espirituales, n. 14; cit. por ROIG, pág. 229.
36Apuntes espirituales, n. 13; cit. por ROIG, pág. 227.
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sos, aunque inofensivos por su parte, por estar puestos 
como los de Jesús por voluntad del Padre. Y ¿qué hizo Je-
sús? Amarlos y coserse con ellos a pesar del martirio que 
le causaban… Así yo con ellos he de permanecer cuanto 
mi Dios quiera…”37

Tiene que ser terriblemente doloroso reconocer que 
cuatro Hermanas empiezan a ser cuatro clavos. Pero 
así lo sentía ella, en carne propia, a pesar de su humil-
dad, de su cariño sincero por esas Hermanas, de su 
convicción en lo inseparable del amor de Dios y el del 
prójimo. Los hilos de las pasiones se habían entrevera-
do tanto, que no había quien pudiera parar el enredo. 
Lo propio del diablo es armar líos. Y ya en febrero de 
1890, Rafaela intuía que los engranajes seguirían fun-
cionando, incontrolables.

Sin embargo, ella ponía la fuerza no tanto en las solu-
ciones externas, cuanto en vivir los acontecimientos 
apegada a Dios, iluminándolos desde adentro. Se daba 
maña para encontrar el recodo de Dios. Estaba bien 
entrenada y los nuevos problemas no lograban des-
orientarla.

Vamos a ver cómo se esforzó durante los años siguien-
tes, con inteligencia, para buscar soluciones potables 
y eficaces al desentendimiento en la Congregación. 
Por estas tratativas recibían su importancia de los fe-
cundos diálogos de Rafaela con Dios. Estas gestiones 
interiores, esta humilde opción suya de entregarse a 
Dios, eran la luz que manejaba todo lo demás. Por eso, 
cuando las soluciones exteriores fallen, Rafaela María 
no va a tener la amargura de los fracasados.

Tanto se había apegado Rafaela a Dios, que le adivi-
naba los sentimientos. El tercer grado de humildad es 
37Archivo, carta 4; Apuntes espirituales, 1890; cit. por AGUADO, pag. 47.
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sentir con los sentimientos de Dios: alegrarse con las 
alegrías de Cristo, entristecerse con sus tristezas. En 
la propia vida. Y se llama humildad porque así uno se 
hace niño al lado de Dios; pesa más lo Suyo que lo pro-
pio: se llega a ser de la misma tela que Dios. Así le pasó 
a Rafaela, que empezaba a saborear la cruz, aunque 
no le gustaba sufrir. Había intuido que por ahí camina-
ba Jesús y su corazón quería seguir sus huellas.

Por adentro, la cruz es un gran amor. Amor-cruz-vida. 
Esta es la actitud de Rafaela que va a dar unidad a to-
dos los años que le quedan de vida. Rafaela era alegre 
por naturaleza, por influencia de su tierra, por voca-
ción. Sin embargo, ahora empezaba a amar la cruz de 
su vida, porque estaba descubriendo que era por ese 
medio que Jesús hizo a la vida más fuerte que la muer-
te y el pecado. Ella no desespera, porque en el corazón 
de la cruz va desentrañando estas grandes verdades. 
Y aunque siente miedo de que le quiten o maten a su 
hija, la Congregación, en estos meses empieza a ver 
que su sufrimiento va a engendrar una vida grande y 
luminosa, que nadie le podrá quitar.

Aunque la vida aún queda lejos y el dolor trata de 
aplastar, Rafaela ya empezó a caminar su camino, 
amor-cruz-vida.

Mientras tanto, emprende con entusiasmo el viaje a 
Roma.
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Capítulo 5

A ROMA

Queridas M. Purísima, María de la Cruz, M. de San Ja-
vier y María del Carmen: Por el dichoso cambio, por 
no perder mucho, nos encontramos aquí en una fon-
da muy buena y baratísima. Ya nos han pasado varias 
peripecias, pero gracias a Dios nada importante; como 
de agregársenos señoras “caritativas”, que no nos re-
conocían por nuestro incógnito, y vernos negras para 
zafarnos de ellas. Pero, ¿quién nos conoce? Se burlan 
de nuestro tipo y nosotras más que ellas. Hoy gracias 
a Dios, hemos comulgado y oído dos Misas y mañana 
Dios mediante también... Viajamos en tercera porque 
los coches de esta clase son como los de segunda de 
España y aquí se respeta mucho a la persona… Qui-
siera me oyeran Uds. hablar francés, muy bien me las 
entiendo y cuando algo muy difícil se me presenta rea-
parece por allí un buen Ángel de la Guarda que me saca 
de apuros… ¿Saben Uds. que al cruzar la frontera tuve 
pena de dejar España? Sí, y mucha, porque se me agol-
pó cuanto esa querida patria ha hecho de bien para mi 
alma y me ha facilitado de medios para poder hacer 
algo por Dios…  Hoy nos hemos cruzado con un tren 
de peregrinos extranjeros, larguísimo. ¡Qué trajes! ¡Y 
cuántos hijos tiene Dios! Pidan por ellos; viendo mundo 
se aviva el entusiasmo por la salvación de los hombres; 
y en esta Francia más de ver tan pocas iglesias, y tan 
horrorosas; en cambio de esas provincias vascas, que 
están tan próximas y tan espesas como los dedos de 
las manos. Mañana al pasar por Lourdes no las olvida-
ré; pidan por nosotras y las abrazamos en Jesús suyas 
en Él.38

38Cartas, n. 113.
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Hacía tiempo que Rafaela tenía los ojos puestos en 
Roma. La razón que daba para recomendar esta 

fundación era su amor por la Iglesia. En Roma, Rafaela 
sentía que podía sentir el corazón de la Iglesia. Tenía 
vocación por el centro vital donde germinan las cosas. 
No para mandar, no para dirigir los acontecimientos, 
sino para cuidar la vida. Por ese motivo le gustaba la 
Eucaristía, la fuente de la gracia de Dios para los hom-
bres, y el corazón de Cristo, manantial de su amor; 
para centro físico de la Congregación prefería Roma, 
que es el polo visible de la Iglesia.

Además, Roma le gustaba porque le parecía más fácil 
que desde allí la Congregación fuera universal como la 
Iglesia. Desde ese centro sabía que podría extenderse 
a las ramas, con más seguridad y adaptándose a cada 
pueblo. No quiso una Congregación española, sino 
“universal como la Iglesia”.

Llegaron a Roma el 11 de mayo, con la M. María del 
Salvador. Visitaron a algunos Padres jesuitas que co-
nocían y en seguida se propusieron iniciar los trámites 
para que les dieran el permiso de fundar una comuni-
dad en Roma. No era cosa fácil, porque desde hacía 
tiempo había gente allí que no las quería y hacía correr 
rumores falsos sobre ellas. Los jesuitas les indicaron 
que les convenía encontrar un Cardenal que protegie-
ra a la Congregación, como entonces se usaba. Rafaela 
María, bien aconsejada, pensó en el Cardenal Mazze-
lla. Mientras tanto contaba:

“Estamos en una casa particular de gente buena y muy 
sucia, hasta que podamos darnos a conocer… Qué igle-
sias, Madre. Nada es comparable con ellas. Hoy hemos 
oído la Misa del P. Rodeles. El P. Enrique, finísimo y todo 
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nuestro. Hoy llevará el pedido de permiso para fundar al 
Cardenal Vicario que no está en Roma hasta el viernes; 
Dios quiera que se consiga favorable si es voluntad de 
Dios.”39

Cinco días después decía a la H. María de la Cruz, que 
era la que había expresado más temores de su ida a 
Roma:

“Mi querida Madre: Aquí nos tiene Ud. tan tranquilas, 
llenas de consideraciones y sin tener que lamentar hasta 
ahora ninguna de esas cosas que Ud. temía. Yo me en-
cuentro con la tranquilidad que podía tener en Córdoba 
o Madrid, gracias a Dios. ¡Cuánto me acuerdo de Ud.! Lo 
que gozaría si viese la hermosura de estas iglesias. Ya 
está pedida la fundación al Papa, y ayer, al ir a suplicar 
al Cardenal Mazzella, que es jesuita, que se interesa por 
ella, vi oportuno suplicarle si quería ser nuestro Cardenal 
protector y me dijo que sí sin esfuerzo, de modo que ma-
ñana, Dios mediante, se presentará la instancia pidién-
dolo al Papa. Dios quiera que nos lo conceda si es éste el 
destinado. Dios nos lleva con su mano, Madre, y su pro-
videncia se palpa. Aunque estuviéramos siempre pos-
tradas, dando gracias, nunca podríamos pagarle a Dios 
tanto como le debemos. El cardenal es muy bondado-
so e inspira confianza… Ayer me confesé en francés, el 
Padre se rió y yo también de lo lindo… Yo aproveché la 
coyuntura de ver al Cardenal para exponerle fuese nues-
tro protector, porque creí interpretar los deseo de todas 
que serían éstos, y las ocasiones hay que aprovecharlas. 
Diga Ud. al P. José María Ibarra que tiene sin falta que 
venir a Roma el otoño, que vaya reuniendo algunos cen-
tavos, que ya tendrá buen hospedaje y barato… Los co-
mestibles baratos. La carne de todas clases y lo mismo 
legumbres riquísimas y tan alimenticias como ahí…”40 
39Cartas, n. 115.
40Cartas, n. 117.
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Estas cartas nos dibujan el ambiente en que vivieron 
esos meses. Las mayores dificultades para lograr la 
fundación les venían, parece, del Cardenal Vicario -el 
Obispo que gobierna la diócesis de Roma para ayudar 
al Papa-, quien debía influir más para que el Pontífice 
diera el permiso. Parece que este Cardenal, llamado 
Parocchi, estaba mal informado y pensaba que la co-
munidad de Esclavas no iba a ser buena para su dióce-
sis. El embajador de España también influyó, de modo 
que al final las opciones que les ofrecían eran dos: una 
fundación en un pueblito alejado, con número limita-
do de Hermanas, o dedicarse sólo a los españoles de la 
Urbe. Esto rompía con el objetivo de ser “universales 
como la Iglesia”, prioritario para Rafaela. No podían 
aceptar, pero sí podían esperar y confiar; la santa es-
cribía así a la M. Purísima: “Conviene callar y mucho, y 
no hacer alarde en nada, sino rogar y ser humildes.”41  
Ella había encontrado el secreto para ser eficaz: “La 
súplica de un corazón humilde y sencillo roba el corazón 
de Dios.”42 Y, en efecto, el 9 de junio podía dar la gran 
noticia: Roma recibía a las Esclavas:

“Mi querida Madre María del Carmen: Ya triunfó el Co-
razón de Jesús en Roma. Hoy a las 2 y media con todo el 
calor, vino el P. Rodeles rebosando de gozo a comunicar-
nos de parte de nuestro Cardenal Protector que la fun-
dación está admitida por el Papa sin condición alguna 
de sitio ni de nada, con absoluta libertad. Figúrese nues-
tra alegría. En San Claudio estábamos con el Santísimo 
expuesto, que está siempre, y allí fue fray Nicolás a lla-
marnos… Mire Ud. si Dios es bueno conmigo. Yo que no 
tengo gracia ni talento para ganar a las personas, Dios 
se toma este encargo y lo hace Él con la gracia y la pron-
titud que ninguna persona por sabia que sea lo puede 

41Cartas, n. 120.
42Apuntes espirituales, n. 44; cit. por ROIG, pág. 245.
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hacer… Luego dice Ud. que tengo fe: ¿cómo no, tocando 
esta providencia tan paternal de Dios?”43

A pesar de esta primera aprobación, el embajador y el 
Cardenal Vicario siguieron pensando en limitar la fun-
dación, pero Rafaela podrá decir “cómo nuestro Señor 
ha ido redondeando las cosas”44, porque unos días des-
pués sigue contando sus aventuras:

“Ayer, estando (el Card. Mazzella) con el Papa, se pre-
sentó también a la vez el Cardenal Vicario y, cuando ya 
estuvieron los tres reunidos, el nuestro sacó la conver-
sación con la maña oportunísima que sabe, e hizo decir 
al Santo Padre, que lo oyera el Cardenal Vicario: Nada; 
vienen, se admiten sin condición alguna, ¿por qué se les 
han de poner condiciones? ¿Qué tiene que ver en este 
negocio el Embajador?

“Vale mucho nuestro Protector, y aunque bondadosísi-
mo, muy templado, como buen jesuita, y donde planta 
el pie deja una huella que no se borra. Le gusta que yo le 
hable y le hago reír hasta vérsele la última muela…”45

Rafaela se dedicó después a buscar casa apropiada 
para que pudieran venir las Hermanas que formarían 
la comunidad. No resultó fácil: algunas casas no ser-
vían por chicas, otras, por grandes, o por caras, o por 
tristes. El 20 de junio escribía: “Todo Roma se vende, 
pero lo que gusta, muy caro. Los pies los tenemos es-
tropeados de tanto andar y ver casas.”46 Y el 22: “Aquí 
corriendo por esas calles todo el día, estamos las dos ne-
gras como gitanas, pero gracias a Dios con buena salud, 
y muy contentas de hacer algo por Dios.”47 Cuando al 
fin encontraron una casa adecuada, mandó a pedir las 
Hermanas que iban a integrar la comunidad. Estaban 
ya en Roma a mitad de julio y el 1º. de agosto se fun-
43Cartas, n. 123. Fechada en Roma, el 9-6-1890.
44Ibid.
45Cartas, n. 125.
46Cartas, n. 128.
47Cartas, n. 129.
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daba con la misa. Todo empezaba tan bien, que el 13 
se las celebró el Cardenal Vicario, contento ya con las 
Esclavas. El 19, Rafaela regresaba.

Estos meses son un compás de espera en el amanecer 
de las dificultades que se levantan. Con ese fondo os-
curo que le hacía contraste, el viaje hace brillar aún más 
la capacidad de gobierno de Rafaela María. Ella todo lo 
atribuye a su Dios, y está bien, pero sabemos que Él le 
había dado esos dones, que ella sabía desarrollar. Son 
muy grandes las dificultades que tiene que enfrentar. 
Llega a Roma con su aspecto de provinciana, pero con 
la prudencia de los sabios. Y sabe conseguir, al modo 
femenino y con gracias, las cosas más difíciles de los 
hombres y circunstancias más esquivas.

Y además de esta capacidad política, su capacidad de 
organización y de acción. Rafaela está en la plenitud 
de la vida, en sus cuarenta años, que ha cumplido po-
quito antes de salir para Roma. Todo lo que ha rezado 
y lo que ha trabajado sobre su carácter, así como la 
forma en que ha ido reaccionando ante los aconteci-
mientos, han dado como resultado una personalidad 
valiosísima. Si más tarde se la queman, si más tarde 
ella se deja quemar para su Dios y para dar vida a sus 
hijas, su ofrenda no consistirá en las sobras de algo 
que fue, sino la mejor fortuna, la mayor riqueza.

Por ahora sigue trabajando y orientando el corazón 
amador de sus hermanas-hijas. Se da cuenta de que les 
es costoso desprenderse  de las que tienen que mar-
char a Roma. Y entonces les escribe:

“Cuando deje esto arreglado, me vuelvo a España y al 
paso me tienen Uds. ahí. ¡Qué deseo tengo! Que no se 
eche de menos, encárguele a todas, la falta de esas Her-
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manas, pues yo deseo que cada una de nosotras tenga 
un corazón más grande que el mundo entero, para darle 
mucha gloria al Sagrado Corazón… Cuando aquí se ven 
tantos ejemplos prácticos de los santos que encierra 
esta Roma, se avergüenza uno de ver lo poco que hace 
por Dios y se deshace en deseos de demostrar que, aun-
que flacas, de la misma naturaleza de los santos somos, 
y aún no se ha perdido la semilla.”48

Capítulo 6

HACIA LA RENUNCIA

Muy venerado y querido en Cristo, Padre: Esa comisión 
de Madres va a ésa para que Ud., en quien todas con-
fiamos, dé solución a las penas que nos afligen, que sin 
buscarlas nadie y deseando todas lo mejor, estamos 
pasando la vida en un continuo suplicio y quitándole 
gloria al Señor, porque mutuamente nos quitamos los 
ánimos y la libertad que se necesita para trabajar en 
ella. Yo, viendo con muchísima pena que esto cada día 
iba tomando más incremento, varias veces propuse a 
las Madres Consultoras que se fijasen bien en todo lo 
que nos pasaba y estudiasen cuál era la causa que trae 
tanta inquietud y malestar, y ya hoy parece que se ve el 
origen… Cuanto más lo examino, al parecer más claro 
veo la raíz de tanto mal: …ésa es la desunión de pare-
ceres que hay entre mi hermana y yo desde pequeñas. 
Esto, Padre, nos trae en una continua intranquilidad, 

48Cartas, n. 130.
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porque por permisión de Dios comunica esta desunión 
a las que están más en contacto con ella, y pasa tan 
sutilmente que ni ellas casi lo advierten, pero que no 
por esto deja de hacer su efecto, y muy perjudicial, 
porque quita la acción y hacia mí la autoridad. Esto su-
cede especialmente con las consejeras que, sin querer 
ellas, amándome extremadamente, me tienen tan en 
extremo atada que no muevo pie que no origine un 
grave disgusto. Visto todo esto yo propuse la renuncia 
de mi cargo, pero no se me admitió, mas creyendo en 
conciencia insistir, porque esto no variaba, ya por fin 
las veo algo inclinadas… El Señor permite que de todo 
lo mío se desconfíe. Esta es mi situación, Padre mío; al 
exterior, no hay nada, ni nada se figura nadie. El Señor 
ilumine a Ud., le pido de corazón, para que entremos 
de lleno en la paz que vinimos a buscar en este santo 
asilo, y no se turbe jamás.49 

En esta carta, Rafaela explicaba la situación que se 
vivía en el gobierno de la Congregación, y que a ella 

le parecía insostenible.

Cuando volvió de Roma, en agosto de 1890, encontró 
que el ambiente estaba más tenso. Las asistentes es-
taban más frías con ella, aunque las otras Hermanas 
seguían queriéndola mucho. Pero ella tenía que go-
bernar, cosa que le era imposible en medio de aquella 
desconfianza.

En diciembre de ese año de 1890, la M. Pilar se fue a 
Roma, a ver si encontraban una casa para comprar. En 
los meses siguientes, mientras se dedicaba a visitar las 
comunidades, Rafaela siguió pensando en su renuncia.

49Cartas, n. 140. Fechada en Madrid, el 31-8-1891, está dirigida al Padre Francisco Muru-
    zábal.
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En enero fue a las casas de Andalucía: Córdoba, Jerez, 
Cádiz. La recibían con mucha alegría, y ella aconseja-
ba a las Hermanas y también las corregía cuando hacía 
falta. En febrero fue a La Coruña, y allí parece que tuvo 
que hacer más indicaciones, pero las recibían bien, 
como palabras de una madre. Era una actitud que con-
quistaba su corazón. Comentaba así con la M. Purísi-
ma:

“No le apene lo que le decía, que son quejas de afecto. 
Sí le aseguro que el espíritu de sencillez me roba el alma 
y el de sabiduría humana me trastorna toda. Hoy me 
aseguro aquí (en la Coruña), con estas Hermanas tan 
humildes y tan dóciles, pues a pesar de yo advertirles y 
exponerles lo que me parece, y ellas a mí, creo con liber-
tad completa, yo respeto lo suyo con una alegría y una 
expansión tal, que no me cabe el corazón en el pecho. 
Y ellas lo mío de igual manera, sin amargura ni acritud: 
como todas una…”50

Este era el estilo de Rafaela: basar sus relaciones, aun 
las de autoridad, en la confianza. Esta actitud quedaba 
rota con sus consejeras.

Siempre mirando adelante, en marzo trataba de abrir 
otra puerta con Pilar y le decía:

“Si a Ud. le parece, ¿no sería mejor olvidar todo y reco-
menzar todas, como hermanas, a trabajar en esta obra, 
sin tanto lío? Con nuestra conducta nos destruimos recí-
procamente y destruimos el Instituto; y no sé si Dios no 
nos pedirá cuentas…”51

Pero ella misma se daba cuenta de que era imposible 
empezar todo de nuevo: los acontecimientos se ha-
bían  vuelto demasiado fuertes para poder pararlos. 
50Cartas, n. 131
51Archivo, cuaderno V, f. 26; cit. por CASTANO, pág. 342.
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Ocho días después le decía a Pilar:

“Ud. conoce como yo la situación en que nos encontra-
mos Ud. y las Asistentes respecto a mí: yo que deseo la 
paz de todas, que eso es lo que aquí hemos venido a bus-
car; quiero que por escrito me diga Ud. su parecer sobre 
la renuncia que del cargo quiero hacer por el bien de la 
paz del Instituto, que aunque al parecer la hay en gene-
ral, no obstante yo no me veo con condiciones de poder 
llevar así… Nunca debí ocupar este puesto, pero, en fin, 
ya que Nuestro Señor lo permitió, tengamos paciencia y 
hagamos lo posible porque esto se arregle de la manera 
más suave para todos.”52

En los meses que siguieron, hasta agosto, Rafaela con-
tinúo la visita a las comunidades. Fue a Bilbao, a Zara-
goza, mientras esperaba durante meses una respues-
ta de Pilar que no llegaba. Después a Jerez; en el diario 
de la casa vemos lo que sentían de ella las Hermanas:

“Durante su permanencia, que fueron ocho días, dio a 
todas ejemplos de humildad, viéndosela ocupada en ofi-
cios bajos en cuanto se lo permitían las visitas; siempre 
alegre, y animaba a todas con sus palabras. En recreo 
decía mucha veces que deseaba fueran todas las de la 
Congregación humildes con sencillez y sencillas con hu-
mildad… Nos daba devoción verla tan fervorosa, y los 
actos de amor que tal vez sin darse cuenta hacía a todas 
nos dejaba con deseos de amar y bendecir a Dios.”53

Mientras tanto, las Asistentes se enteraban del deseo 
de Rafaela de renunciar al cargo. Tampoco entonces le 
dieron una respuesta clara. El 16 de agosto escribía a 
la M. Purísima que ya renunciaba a tomar decisiones, 
porque le cerraban todos los caminos:

52Cartas, n. 134.  
53Diario de la casa de Jerez, pág. 107; cit. por ROIG, pág. 253.
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“¿Qué voy a hacer? Dejar el campo y abandonarme en los 
brazos de Dios, que Él sabrá por qué lo permite.”54

Y el 19 de agosto decía a su secretaria:

“Me es imposible sostener la lucha con ellas, y como yo 
las creo buenas, creo que tengo que dejar el campo com-
pletamente libre; a fin de que hagan lo que les aconse-
jen, y que yo no puedo realizar. Sólo Dios sabe lo que he 
sufrido y sufro en esta lucha, sin contar los daños que 
veo espesarse sobre la Congregación, y la intranquilidad 
y tortura en la que está inmersa mi alma, porque aun-
que todo sea involuntario, no deja de inquietarme mu-
cho…”55

Esta era la situación cuando escribió la carta al P. 
Muruzábal, transcrita al principio del Capítulo. Ella hu-
biera deseado que las Asistentes fueran a ver a este 
sacerdote, que estaba en Bilbao, para que se dejaran 
iluminar por alguien que pudiera presentarles objeti-
vamente la situación y discernir con ellas las dificulta-
des del caso. Pero parece que este viaje tampoco se 
pudo llevar a cabo. En cambio, en setiembre fueron las 
cinco a Oña, donde estaba el P. Urráburu, aquel que 
en Roma había ayudado tanto a las hermanas Pilar y 
Purísima. Como siempre, también en esto -al parecer-, 
cedió Rafaela. Este viaje, sin embargo, no concretó 
nada. Pilar sugirió nuevamente que Rafaela se dedica-
ra únicamente al gobierno de la parte espiritual de la 
Congregación y ella, a lo material. No se daba cuenta 
de que esto, que podía aparecer como ambición, era 
prácticamente imposible. Las otra asistentes tampoco 
lo aprobaron.

A esta altura, tanto el P. Muruzábal como el P. Urrá-
buru comprendieron el punto de vista de Rafaela, en 
54Carta a la M. Purísima., 16-8-1891; cit. por ROIG, pág. 254.
55Cuaderno V. f. 14. cit. por CASTANO, pág. 343.
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cuanto a la renuncia, que aprobaban. Aunque no le 
dieran la razón en lo que pasaba, ni en el fondo la com-
prendieran.

Con más penetración, tal vez, la comprendió el P. José 
María Ibarra, que había visto de cerca a las dos her-
manas, años atrás. Al mismo tiempo que le aconsejaba 
que examinara su parte en las dificultades, le escribía:

“Para que la paz y caridad no sufran detrimento, no es 
necesario que Ud. se haga a un lado: ya le he dicho que a 
este proyecto siempre me he opuesto.”56

“Le advierto una vez más, y mil veces, que abandonar el 
campo en el que está por disposición y voluntad de Dios 
no es el remedio (a los males del Instituto). Yo lo veo me-
jor en su unión con la hermana: que su acción esté inse-
parablemente unida a la de la Madre Pilar y viceversa, 
porque el Señor la eligió a Ud. para el oficio que ejerce 
y a ella para que coopere con Ud. en esta gran obra.”57

Pero hay momentos en los que la verdad queda ocul-
ta. En octubre se agregó otro disgusto al corazón de 
Rafaela: el Obispo de Madrid, nuestro conocido Mons. 
Sancha, seguía oponiéndose a la comunidad de la calle 
San Bernardo. Las Asistentes también habían quitado 
su apoyo a este proyecto. Rafaela tuvo que clausurar 
esta fundación que su corazón de madre había amasa-
do con amor y lágrimas.

En vista de que el asunto del gobierno no se resolvía, 
en diciembre pensó en renunciar en el próximo capí-
tulo que, según las Constituciones, debían tener en la 
primera mitad de 1892. Le sugirió a Pilar que lo ade-
lantara unos meses. Ella estaba convencida de que, 
dada la efervescencia de los sentimientos en juego, el 
56Cuaderno V, pág. 33; cit. por CASTANO, pág. 345
57Cuaderno V, pág. 6-7 cit. por CASTANO, pág. 349.
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tiempo sólo agravaba las cosas. Veía que el capítulo 
era oportuno para manejar el asunto con discreción, 
a fin de que la Congregación no sufriera tanto. Pero 
tampoco en esto le hicieron caso. Pilar no quería una 
renuncia pública:

“(Pilar) deseaba que su hermana abdicara en favor suyo 
casi ocultamente y a las buenas, sin que se dijera o apa-
reciera el motivo, para evitar disgustos. Yo creo que no 
había otro modo de sustituir a la M. Rafaela María, dado 
el grandísimo amor que todas le tenían, e ignorando la 
Congregación que hubiera motivos para su renuncia.”58

Así empezó un nuevo año, sin una solución clara. Re-
chazaban la renuncia de Rafaela y no la dejaban gober-
nar. Probablemente este fue uno de sus momentos-lí-
mite, aunque ella sigue destilando cariño e inteligencia. 
Dice a Pilar:

“Por la sangre de Cristo: consulten, pensemos, que se vea 
lo que hay que hacer, porque el estado actual de cosas 
tiene que acabar cuanto antes: la abraza su hermana, que 
le desea el bien y se lo ha deseado siempre, y que para no 
disgustarla, desde chiquita ha sufrido muchísimo, como 
usted misma lo sabe.”59

Pilar estuvo en Roma todos estos meses, salvo el viaje a 
España, cuando fueron a Oña. En Roma trataba mucho 
al Cardenal Mazzella y en él volcó su preocupación y su 
modo de ver las cosas. Mientras la palabra y el grito de 
Rafaela caían en el vacío, Pilar iba convenciendo al Car-
denal: su propia palabra era creída y estimada. La fuer-
za de sus argumentos la afincaba ella en el déficit eco-
nómico, que calculaban en 150,000 pesetas. Pilar creía y 
hacía creer que este desastre lo producía la incapacidad 
de Rafaela María para gobernar la Congregación.
58Cuaderno V, pág. 37 bis; cit. por CASTANO, pág. 348.
59Cuaderno V, pág. 36; cit. por CASTANO, pág. 349.
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Al Cardenal le impactó esta noticia. Y le dio más im-
portancia que a los rumores que recibía sobre los des-
acuerdos entre las fundadoras. Seguramente la fuerte 
personalidad de la M. Pilar hacía más convincente lo 
que ella decía: arrastraba. Además, era la que estaba 
más cerca, y su presencia personal impactaba hacien-
do difícil separarse de lo que ella creía. Por otro lado, 
el déficit era algo muy espectacular y que encajaba 
con un rasgo típico de la psicología masculina, que da 
más importancia a los hechos que a los sentimientos. 
Al Cardenal le resultaba muy difícil comprender esto 
y ver que, tratándose de problemas entre mujeres, la 
causa más profunda quizás había que buscarla en los 
sentimientos. Bastante preocupado, en marzo pidió a 
las Asistentes y a Rafaela María que le escribieran dán-
dole la propia opinión sobre lo que pasaba.

La M. Purísima le decía en su respuesta que la causa 
era la desunión de las hermanas Porras. María de la 
Cruz expresaba que “Rafaela se aleja de Pilar”, y en 
general todas tendían a afirmar que aunque Rafaela 
era buenísima y ayudaba mucho a las Hermanas en su 
crecimiento espiritual, no servía para gobernar. Pero 
dos de ellas insinuaban también que había puntos de 
las Constituciones sobre el gobierno que no estaban 
claros, lo que permitía que la M. Pilar se arrogara una 
autoridad que no tenía y que las Asistentes sobrevalo-
raran sus funciones.

Tenemos que decir desde ahora que el desastre econó-
mico era ilusorio. La Hermana que llevaba las cuentas 
no sabía hacerlo bien y en el balance no había puesto 
en el Haber el patrimonio. Lo que faltaba era efectivo, 
pero no tenían pérdidas, porque contaban con inmue-
bles (en los que vivían y otros que habían recibido por 
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herencia), que valían mucho más que lo que debían. 
Era lo que ahora llamaríamos un “déficit financiero”, 
pero con superávit económico. Por entonces, sin em-
bargo, nadie distinguió estos matices y el supuesto dé-
ficit fue el caballito de batalla de cuantos quisieron la 
renuncia de Rafaela.

También es oportuno que anotemos el párrafo con el 
que termina su informe María de San Javier:

“Siento el deber de asegurar una y más veces que cuan-
tos han tomado parte en este asunto se mueven con rec-
ta intención y con el deseo del bien de la Congregación. 
Por otra parte, el Instituto goza de óptima fama y entre 
las Hermanas reina excelente espíritu.”60

Rafaela mandó al Cardenal dos informes: uno oficial y 
otro confidencial. El primero decía:

“Esta diversidad -en el modo de ver las cosas- entre mi 
hermana y yo, se notó cuando éramos niñas; y yo, re-
flexionando cuando me iba a hacer religiosa, tuve la 
idea de alejarme de ella en lo posible; pero Dios Nuestro 
Señor no me lo permitió. Así empezamos a trabajar en 
esta obra, y, si bien con penas, fuimos adelante porque 
procuraba someterme a su voluntad, haciendo lo mismo 
que hacía en casa, para vivir en paz con ella.”61

Después describía la historia de los momentos en que 
Pilar se había opuesto más tenazmente a su gobierno: 
la iglesia de Madrid, las obras del noviciado, las casas 
de San Bernardo y de Roma. Y acababa diciendo que 
así no podía seguir gobernando.62

Al día siguiente le envió una carta confidencial; en ella 
vuelca su corazón. Le habla con dolor de su hermana, 

60Nova Posit. Super Virtu., Summ. Add., pág. 27; cit. por CASTANO. pág. 253.
61Cuaderno V. págs. 48-65; cit. por CASTANO, pág. 354.
62Cuaderno V, págs. 65-68; cit. por CASTANO, pág. 355.
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a la que ve desorientada por un carácter muy fuerte, 
que no le deja guardar su lugar con fe. Pero estas car-
tas tan estremecedoras no conmovieron demasiado al 
Cardenal Mazzella. Éste encargó entonces al P. Vélez 
que estudiara el asunto y propusiera un remedio. Nin-
guno de los dos parece haber comprendido profunda-
mente los sentimientos de Rafaela.

En mayo, no sabemos si a propuesta del Cardenal o 
de la misma Pilar, ésta viajó a España; a pesar de que 
Rafaela seguía insistiendo en la renuncia, el Cardenal 
y el Padre veían las cosas como Pilar. La superiora de 
Roma, M. María del Salvador, dijo después acerca de 
este viaje y de la parte que tuvo Pilar en las decisiones 
que se iban a tomar:

“A veces se forma en su mente un plan y se lo graba de 
tal manera en la imaginación, que llega a decir que se lo 
han autorizado. Esto pasó cuando salió de Roma para 
España (en mayo de 1892): ideó ella misma lo que pre-
tendía poner en acto en seguida, pues a mí me parecía 
que no tenía autorización (del Cardenal). Si tuvo éxito 
en lo que intentaba, es por la razón dada, tanto más que 
su modo de expresarse confunde…”63

Estas palabras confirman la opinión de Rafaela. El he-
cho es que, a pesar de todo, su idea se llevó adelante. 
A principios de junio, el P. Vélez le comunicaba a Ra-
faela que el Cardenal le ordenaba que delegara el go-
bierno en Pilar, absolutamente, y ella misma se fuera a 
Roma, con dos asistentes.

Rafaela bajó otra vez la cabeza, pero sin dejar de pen-
sar. Encontraba imposible dejar el gobierno absoluto a 
Pilar para que gobernara sin las Asistentes. Lo conside-
raba contrario a las Constituciones. Decidió entonces 
63Cuaderno V, pág. 9; cit. por CASTANO, pág. 359.
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ir a Roma, pero con otra Hermana. Salió de Madrid el 9 
de junio y, después de parar en Zaragoza, llegó a Roma 
el 15. En seguida habló con el Cardenal, exponiéndole 
sus preocupaciones. El Cardenal aprobó que no hubie-
ra ido con las asistentes, pero insistió en que delegara 
en  Pilar, en vez de renunciar. Ella sabía que esto no so-
lucionaría nada, empeoraría las tensiones, pues creaba 
una situación ambigua que daría lugar a tiranteces y 
malentendidos. Pero obedeció; delegó el gobierno en 
la M. Pilar, el día 19 de junio de 1892.

Rafaela María es santa por ser una mujer que supo to-
mar sus opciones de entrega en el camino que le tocó 
recorrer. Tuvo luz y  fuerza para reconocer los pasos 
de Dios en cada momento de su vida. Ahora le sale al 
encuentro la cruz, y carga con ella.

Está bien entrenada. Nunca el partido es igual que el 
entrenamiento. Pero éste vale mucho. Detengámonos 
en los ejercicios espirituales de noviembre de 1891. 
Ellos nos abren, a través de una comunicación al P. 
Hidalgo, su hermoso corazón, que vive intensamente 
esos acontecimientos.

 Lo primero que vemos: Rafaela se siente conducida 
por Dios a través de la oración. Dice: “No me ha faltado 
en todos los Ejercicios una luz contemplativa que suave-
mente hace tiempo no se aparta de mí ni deja de alum-
brar mi alma.” Y más adelante: “Callaba y me dejaba 
conducir, llena de gratitud hasta derramar lágrimas, de 
aquella mano cariñosa que ni un momento se apartaba 
de mí y ensanchaba los rincones de mi alma.”

Ella siente que en el sufrimiento experimenta el cariño 
especial de Dios: dice que Él le tiene predilección. “Las 
injurias, humillaciones, malas interpretaciones, etc., las 
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he de tomar como pan de mi alma, pues de este pan en-
tiendo se mantiene Cristo, y en el alma así amasada se 
incorpora Él en íntima unión, porque la llena su amor 
puro.” Y dice que ya hace dos años entendió que, para 
que Dios entrara totalmente en ella, su alma “tenía 
que convertirse en la Cruz de Cristo.”

En este tiempo experimenta de una manera extraor-
dinaria el amor único, personal, especial, maravilloso, 
que Dios le profesa. En abril, escribe al P. Hidalgo con-
tándole que en la oración se la había representado su 
alma como una niña “hermosísima y llena de vida”, y 
que entendió que era el efecto de saber luchar con 
Cristo: “La veía amadísima de Jesús y más estrechamen-
te unida… La paz, la luz y alegría dulcísima que inundó 
mi alma la sabe quién me la dio… Yo no puedo más que 
dejarme en las manos de Dios Padre… Yo entendí que 
era amadísima con predilección por Dios, pero singularí-
simamente. Se me dio a entender a mí que era para Je-
sús del orden de sus almas más amadas…”64 Para noso-
tros es difícil comprender la plenitud humana máxima 
que supone sentirse amado así por Dios.

Pero a la vez se siente pequeña, imperfecta, en una 
lucha tremenda. Y le dice: “Muchísimo tengo que sufrir 
todavía, Padre…” Y más: “Me vi rodeada de una gran 
luz; mejor, como un sol, y era Dios, y dentro de ese sol 
me veía yo, pero como un fueguito pequeño de distinto 
color, y alrededor de mí como un círculo oscuro que lo 
formaba y de ella mis imperfecciones.”65

Este es desde ahora el misterio de su vida: un misterio 
de mucho gozar y de mucho sufrir, sintiendo que no es 
la casualidad la que gobierna su vida, sino una mano 
amorosa, la mano de Dios, que la sostiene más allá y 
64Cuaderno V. pág. 9: cit. por CASTANO, pág. 359.
65Cartas, n. 145 y 148.
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a través de las libertades humanas que influyen en su 
vida; el misterio de un gran y personalísimo amor que 
se vuelve realidad en una pobre vida humana, tan real 
y  pequeña como la de cualquiera de nosotros, pero 
que sabe abrirse y entregársele. Con un corazón capaz 
de aceptar su pobreza y agrandarse hasta el infinito. 
Lo que Rafaela ama no es el sufrimiento, sino a Cristo 
que sufre en la Cruz. Una cruz que ahora se le hace 
real, tangible, indiscutible en su propia, en su pobre 
vida humana. Así se va formando la santidad de Rafae-
la.

Mientras tanto, ama a sus Hermanas, a todas. Sus car-
tas al Cardenal, por ejemplo, no son un amargo des-
ahogo, ni hace recriminaciones injustas, y trata de dis-
culpar siempre lo que podríamos juzgar inexplicable. 
Nunca falta a la caridad. Es difícil conjugar la caridad 
con la verdad. Es cosa de  santos. Rafaela sabe hacerlo.
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V.  El tiempo de sufrir

Capítulo 1

LA RENUNCIA

Mi querida M. M. del Carmen: Acabo de recibir su carta 
y le pongo dos letras para que no tenga tanta pena. 
Verdaderamente que la Congregación pasa por una 
prueba de esas que las hay en cada Instituto una vez en 
la vida; pero hay que tener paciencia y esperar que ya 
Nuestro Señor le dará el fin, y tener confianza en que 
todo redundará en gloria suya. Lo que últimamente ha 
sucedido es esto: que por creerlo en conciencia quien 
podía hacerlo (ella misma), dio cuenta al Cardenal Pro-
tector, el que interrogó al Consejo y el resultado de su 
respuesta ha sido el aconsejar que inmediatamente me 
viniera aquí y separarme de gobernar la Congregación 
por el tiempo que necesite la M. María del Pilar para 
arreglar la Congregación… Yo doy gracias al Señor y 
espero se conseguirá la paz en la Congregación y en to-
das, que es lo que ansío con toda mi alma, aunque me 
costase a mí la vida…1 

Al comunicar lo ocurrido a su antigua secretaria, 
Rafaela le dejaba ver mucho de lo que tenía en 

el corazón. Se daba cuenta de la prueba que sufría la 
Congregación, pero confiaba en que el Señor iba a ayu-
darla, ya que Él era el Fundador. Le decía que Pilar iba 

1Cartas, n. 150. Fechada en Roma, el 17-6-1892.



a arreglar las cosas, lo cual era reconocer su fracaso 
como superiora. Y terminaba con la raíz de todo: la fal-
ta de unión. La paz era su esperanza. Lo daba todo con 
tal de ganar la paz.

Un mes después ya había síntomas de que la solución 
propuesta no solucionaba las cosas. Quizás porque no 
atacaba la raíz. En julio, el Cardenal Protector escribía 
al Padre Vélez, diciéndole que comprendía que se estu-
viera cansando del asunto y que él no podía darle  más 
poder a Pilar. Proseguía:

“Entretanto, lo que está pasando parece dispuesto por la 
Providencia para dar la razón a la Madre Rafaela María. 
Se la acusaba de no poderse entender con las Asistentes 
y ahora éstas no se pueden entender tampoco con la Ma-
dre Pilar. Si no, ésta no insistiría en querer gobernar sin su 
ayuda. Que Nuestro Señor les abra el corazón a todas y les 
inspire desprecio de sí mismas, para no destruir una obra 
de tanta gloria de Dios. Por amor a la verdad debo agre-
gar que de parte de la Madre General (Rafaela) no recibo 
más que buen ejemplo. Creo que en algunas la fantasía y 
las pasiones han trabajado demasiado, sin que se dieran 
cuenta.”2

Mientras tanto, Pilar hacía cambios en el gobierno, sus-
tituyendo a muchas superioras. Todo esto traía más 
desconcierto y Rafaela se sentía responsable, ya que se-
guía siendo autoridad última, aunque hubiera delegado 
el poder. Pero le aconsejaron que dejara las cosas así.

En este tiempo empezaron a sospechar nuevamente 
de ella, como si temieran que las hermanas la apo-
yasen. Y la superiora de Roma, que conocía estas pre-
ocupaciones de la M. Pilar y Purísima, se dedicó prác-
ticamente a vigilar a Rafaela. Leyendo los testimonios 
2Posit. Super Virtu., Summ., pág. 324; cit. por CASTANO, pág. 366.
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de esa época, tenemos la sensación de que le tenían 
miedo. Más tarde reconocerán que no se podía temer 
nada de ella. Pero quizás Pilar empezaba a compren-
der que no ocupaba el puesto justo.

En enero de 1893, las Asistentes volvieron a Roma y 
expusieron al Cardenal su preocupación: temían que 
Rafaela intentara volver a ser superiora. Ellas se daban 
cuenta, además, de que la delegación creaba una si-
tuación demasiado ambigua. Lo que Rafaela había te-
mido. Ahora no sabían cómo encararlo frente a ella. 
Pilar le pedía una “sincera manifestación” suya. Y Ra-
faela le contestaba:

“Respecto de esa manifestación que Ud. dice que salva-
ría a la Congregación, yo no sé cuál sea. Hasta ahora he 
hecho cuanto se me ha aconsejado, hasta separarme de 
la correspondencia con las hermanas, que algo me ha 
costado. Mi honra también la he dado, ¿qué más puedo 
dar ya?... Vuelvo a repetir a Ud. que ni con Ud. ni con las 
Madres tengo nada y que mi vida daría porque entre las 
cinco hubiera unión de sentimientos, pues puedo asegu-
rarle que este estado es un suplicio para mi alma: el de 
no podernos entender…”3

También esta vez el Cardenal escuchó con preferencia 
a las Asistentes y terminó proponiendo a Rafaela tres 
posibilidades: la renuncia de la M. General y de todas 
las Asistentes; la renuncia de la M. General en favor 
de la Madre Pilar o la vuelta de Rafaela al Generalato. 
Ella eligió someterlo a votación de todas. Y por unani-
midad decidieron la primera alternativa. Renuncia de 
todo el gobierno.

El 3 de marzo firmaron el documento que dieron al 
Cardenal. Éste tardó unos días en elevarla a la Santa 
3Cartas, n. 148.
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Sede y la Sagrada Congregación lo aprobó el 27; comu-
nicaron a Rafaela María de esta aprobación el 31 de mar-
zo; era Viernes Santo.

No es casualidad que su Cruz se consumara un Viernes 
Santo. Es un signo de la Providencia: sentirse confirma-
da por Él, aceptada por Él, identificada con Jesucristo. 
Es el tiempo de sufrir y de callar. El tiempo de la máxima 
entrega. Rafaela lo emprende incluso con entusiasmo. 
Saborea el amor, sabe la  cruz, camina en silencio.

En octubre de 1892 ha hecho ejercicios en los que se 
dedica a repasar sus relaciones con los demás. Ese lado 
de la cruz que consiste en perdonar. Dice:

“Cuanto se me diga injusto, oírlo en silencio...”

“Hablar, sólo cuando sea necesario, de quien me oprime y 
siempre con excesiva caridad.”

“Al encontrarme con esas personas, no darles jamás la 
menor señal de queja ni de resentimiento…”

“Encomendarlas mucho en mis oraciones y no ver en lo 
que me han hecho sufrir sino la voluntad santísima de 
Dios y nada de malicia…”

“No exigir que se me juzgue de las cosas como las veo 
yo…”

“Debo trabajar con toda mi alma en que la vida de Cristo 
que vive en mí resplandezca en todas mis obras. Mis sen-
tidos, potencias y afectos de mi corazón no deben obrar 
más que en Cristo, por Cristo y para Cristo, para hacerme 
semejante a Cristo.”

“Y no debo contentarme con esto, sino, con discreción y 
prudencia, atraer a todo el que pueda gustar de Cristo.”4 
4Archivo, cit. por AGUADO, págs. 77-78. 
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Este es el canto a la caridad de Rafaela María. Cierta-
mente, todos hacemos propósitos. Pero de ella sabe-
mos que los cumplió. Cuando quisieron proclamar-
la santa, en el Proceso que se lleva a cabo en Roma, 
examinando todos sus escritos y los testimonios de la 
gente que vivió con ella, no se encontró ni una falta 
de caridad. Un ejemplo: las Hermanas que estuvieron 
más cerca de ella en los años de su vida oculta dicen:

“Sufrió con gran resignación y en absoluto silencio las 
muchas penas que le procuraron las demás, y conmi-
go, que tanto tiempo estuve a su lado, no se lamentó 
jamás.”5

“No favoreció ni pronunció jamás críticas o quejas sobre 
los mandatos de las superioras que la sucedieron.”6

Capítulo 2

EL MAL SIGUE RONDANDO

Mi querida hermana: Como sé que de cualquier 
cosa mía promueve el demonio entre Ud. y las 
Asistentes, temo que haya metido la pata y se 
están haciendo comentarios y hasta tomando 
medidas con cartas y escritos por haber yo pedi-
do que me manden las que dejé allá (en Madrid). 
Yo les suplico no hagan el menor juicio siniestro. 
Sólo quiero las cartas por ser fiel a las hermanas 
que me confiaron; pónganse en mi lugar y pien-
sen cómo obrarían en mi mismo caso. Acábense 

5Archivo: Proc. Apost. Rom., Summ., pág. 59, párr.12; cit. por AGUADO, pág. 82.
6Posit. Super Causae Introd., Summ., pág. 99, párr. 231; cit. por AGUADO, pág. 83.
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ya las desconfianzas, ¡pobre de mí!... ¿Qué tienen 
Uds. que temer ya? ¿Tengo yo honra, tengo yo ca-
riño de nadie, merezco yo la confianza de ninguna 
de las que me rodean? ¿A qué tantos miedos? Yo 
puedo asegurarle que la tengo perdonada de co-
razón.7

Cuando Rafaela fue a Roma, en junio de 1892, había 
dejado en Madrid sus papeles. Entre ellos, algunos 

escritos personales y cartas íntimas de otras Hermanas. 
En el año pasado muchas veces los había pedido y no 
acababan de mandárselos. También de ese pedido ha-
bían sospechado las Asistentes; este reproche suyo es 
una muestra de lo que estaba pasando.

Tras la renuncia de la fundadora, la Sagrada Congrega-
ción de Religiosas dejó el gobierno en manos de Pilar, 
hasta junio, en que habían de tener el capítulo a fin de 
elegir nueva Superiora General. También Rafaela inter-
vino en él. Quedó elegida Pilar, el 29 de ese mes. Nues-
tra santa fue la primera en acercarse a ella, para besarle 
la mano en señal de obediencia; en seguida la abrazó de 
corazón. Pilar se conmovió muchísimo y rompió a llorar. 
Un ratito después, Rafaela se fue a la cocina y le dijo 
a la Hermana que estaba preparando la comida:   “He 
recibido una hermosa gracia: ya no soy nada. Mándeme 
lo que haga falta, que quiero ayudar en lo que pueda para 
festejarla a la nueva Superiora.”8  Y los testigos afirman 
que no parecía tensa, sino natural, realmente contenta.

En el tiempo que siguió se fue adaptando, con mucha 
lucha, a la nueva vida. Lo que le costaba no era no ser 
Superiora, sino que no la trataran como a una Hermana 
cualquiera.
7Cartas, n. 172
8Post. Super Causae Introd., Summ., pág. 263, párr. 732; cit. por CASTANO, pág. 383.
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No sabemos bien por qué, nunca le dieron un cargo 
concreto en la casa. Esto es lo que ella llama, repeti-
dísimas veces, su “inacción”. Estaba todo el día ocu-
pada: limpiaba galerías, ayudaba a lavar y secar los 
platos, a poner el comedor, a lavar los baños; bordaba 
mucho y bien, aprovechando todo lo que podía hacer 
para que la iglesia estuviera más linda y Jesús en la 
Eucaristía mejor tratado. También regaba el jardín y el 
diálogo con las plantas seguramente la habrá ayudado 
a profundizar su diálogo con Dios. Ayudaba en la coci-
na, en lo que hubiera que coser. Ella buscaba trabajo 
y vivía en función de los servicios que podía prestar a 
los demás. Pero nunca ninguna superiora le encargó 
nada fijo, y ello creaba un vacío alrededor suyo. Fue 
muy doloroso. Además le daba la impresión de que así 
era privilegiada, cuando por otro lado la trataban mal 
y veía a las Hermanas con mucho trabajo…

La desconfianza siguió su curso. Llegó incluso a perse-
guírsela un poco y siguieron sospechando de ella. Se 
había formado a su alrededor un clima en el que cual-
quier palabra, o gesto, o acto suyo, era interpretado 
torcidamente. Situación sin duda dolorosísima en un 
carácter tan sensible y recto como el suyo.

También quedó aislada. Sola hasta el fondo de la so-
ledad. Hacía su vida de comunidad y era fiel a los en-
cuentros familiares, pero pidieron que no escribiera a 
las Hermanas, más que en casos especiales, para feli-
citaciones o pésames. Las Hermanas nunca dejaron de 
quererla: Rafaela siguió siendo, por lo menos para las 
más antiguas, la Madre de la Congregación. Además la 
aislaron de todos los asuntos del Instituto, de los que 
ya no se enteraba.



Un sol para mi pueblo 167

Llegaron a hacer correr la noticia falsa de que estaba 
loca. Y ella se enteró. ¿Puede acaso haber dolor más 
grande? En el Proceso en Roma, antes de declararla 
santa, se examinó muchísimo este punto. En realidad, 
tuvo motivos para volverse loca. Es otra prueba de su 
santidad: no perdió la cabeza, no se amargó. Lo logró, 
es claro, con la gracia de Dios; en parte, porque tenía 
muy buena salud. Tampoco se enfermó físicamente. Al 
pedir a las superioras en diversas cartas que le dieran 
un trabajo, insiste en esta buena salud. Por ejemplo: 
“Mi salud, buena: ágil como de 15 años me encuentro. 
¿Sabe Ud. cómo me curo las poquitas molestias  que na-
turalmente me vienen? Trabajando y no haciendo caso 
de mí. La Madre Asistente se ríe, pero ya está conven-
cida”9 

De su salud psíquica también se pudo comprobar que 
era extraordinaria. Cuando en el proceso se trató este 
asunto, no se encontró un solo dato o testimonio con-
creto que diera a entender que estaba desequilibrada. 
También aquí vemos el resultado de un largo proce-
so de armonización interior de todas sus facultades, 
centradas hacia arriba por el diálogo abierto  con Dios. 
Diálogo que fue impregnando su afectividad hasta que 
ésta llegó a hallarse, en algún sentido, connaturalizada 
con su fe.

En 1894 tuvieron que revisar otra vez las Constitucio-
nes de la Congregación, para que fueran aprobadas 
definitivamente por el Papa. Rafaela no pudo tomar 
parte activa en su redacción. Tampoco Pilar puso mu-
cho de sí misma en ellas, directamente, sino la M. Pu-
rísima, que poco a poco iba abarcando un espacio ma-
yor en las decisiones y marcando la Congregación con 
su espíritu peculiar.
9Cartas, n. 175.
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Mientras tanto, Pilar, en carta a Purísima, empezaba 
a reconocer el daño que había hecho; escribía enton-
ces: “Mi conciencia no puede admitir el generalato vita-
licio.”10 Poco después, seguía diciendo:

“Yo creo, Purísima, que estoy pagando el haberme por-
tado así de mal con esa mártir que está allí. Porque aun-
que tuviera razón, no la he tratado como debía; y esto 
me amarga tanto que no sé qué haría por remediarlo lo 
antes posible…”11

Unos meses después fue a Roma y desde allí escribía:

“He encontrado a Rafaela María hecha una santa.  En sus 
condiciones es un milagro que no haya hecho despro-
pósitos. Desde que la he escuchado, no hago más que 
bendecir al Señor. ¡Cuánto ha sufrido! Y no sin motivo. 
Dice, y me aseguran que es verdad, que la vigilancia y 
las cautelas tenidas con ella, tanto en el hablar como en 
el cerrar con llave, han sido excesivas. A mí me ha con-
fesado que no podía más y que le ha costado toda clase 
de tentaciones. La compadezco desde el fondo del alma. 
Pero no crea que habla resentida. Por cierto que ha teni-
do que luchar, y sólo una virtud sólida y sencilla como la 
suya alcanza a soportar tanta tribulación.”12

¡Qué líos puede armar el diablo cuando se le abre la 
puerta! ¡Y qué milagro del Amor de Dios que la Congre-
gación no se haya hundido! La vida de la Congregación, 
viva a pesar de todo, es una prueba viviente de cuánto 
la quiere Dios y de la influencia que pueden llegar a 
tener los santos, más grande que la de cualquier mal. 
Rafaela sigue adelante, firme, sencilla, confiada, sacu-
dida por el dolor, pero no partida. Ella no lucha con-
tra el dolor; propiamente hablando, tampoco lo ama; 
lo aguanta de pie, como la Virgen, porque lo acoge, 
10Nova Posit. Sup. Virt., Summ., Addit., pág. 28; cit. por CASTANO, pág. 392.
11Ibid.; cit. por CASTANO, pág. 393.
12Posit. Super Virt., Summ., pág. 148, párr. 365; cit. por CASTANO, pág. 393.
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como otro recipiente de la gracia. Por eso el dolor, en 
vez de deshacerla, la salva. Dice: ¿Quién, contemplando 
los dolores de Jesús, no se entrega a sufrir, si es preciso, 
el martirio?”

Ella tiene la femenina y cristiana virtud de convertirlo 
todo en Vida. En ella triunfa siempre la vida: Rafaela 
también es madre.

Grandes son sus preocupaciones: ella ve cómo se de-
sarrollan los sucesos y comienza a conocer el sufri-
miento nuevo de Pilar. Se preocupa también de que no 
le den un cargo, un trabajo, pero recibe una respuesta: 

“Con mucha aflicción en la adoración exponía a Nuestro 
Señor ciertos temores respecto a la Congregación, y me 
dio suma confianza, como sabe darla a veces. Y se me 
mostró, para poderme dar a entender, amparándola 
bajo su manto. Veía a toda la Congregación como colga-
da de sus ojos, y parecía decirme: Este es tu oficio, orar 
sin cesar y sin apartar la vista de Mí; de esto depende 
todo su bien.”13

Esto es lo que ocupó tanto a Rafaela en los treinta y 
dos años que le quedaban de vida. Orar y amar. De allí 
surge la vida de la Congregación. Una vida que -amada 
por Dios- nada ni nadie le podrá quitar.

13Cartas, n. 169.
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Capítulo 3

LA CONGREGACIÓN QUE DUELE Y QUE CRECE

En la inacción consiste mi suplicio más grande, Dios 
me quiere santa; y yo no puedo dejar de serlo sin 
oponerme a su voluntad. Si llego a ser santa, hago 
más por la Congregación, las Hermanas y el prójimo 
que si me ocupara en las obras de más brillo.14

Aunque Rafaela tuvo que dejar de ser Superiora 
de la Congregación, nunca dejó de ser su madre. 

Ella seguía interesándose por todo y -como siempre- 
quería muchísimo a todas las Hermanas; ese interés, el 
trabajo cotidiano y humilde, y la oración perseverante 
eran las formas de su cariño. 

El Instituto crecía. En esos años de gobierno de la M. 
Pilar, siguieron fundándose comunidades de Esclavas 
que, centradas completamente en la Eucaristía, se 
abrían también en un activo apostolado, sobre todo 
con los más necesitados. Rafaela se alegró muchísimo 
al ver que en 1895 llegaban a Sevilla, en 1897 a Valla-
dolid, en 1899 a Salamanca, donde se trasladaba el co-
legio de La Coruña; a Burgos en 1900 y a Azpeitia en 
1901.

En 1895, la M. Pilar fue a Roma y permaneció en la ciu-
dad casi todo el año. Este tiempo fue acercando más 
a las hermanas. Pilar, que empezaba a sentir en car-
ne propia algo de lo que había sufrido Rafaela, volvió 
a sentirse atraída por su humilde cariño. El Cardenal 
Mazzella le sugirió que Rafaela hiciera un viaje de de-
voción a Loreto que celebraba entonces el sexto cen-

14Apuntes, ejercicios de 1898, n. 38; cit. por CASTANO, pág. 399.
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tenario de la aparición de la Virgen. Pilar se alegró de 
poder dar este regalo a su hermana.

A partir de aquel año, las diferencias de opinión de 
Pilar y de Purísima fueron acentuándose. Los papeles 
habían cambiado. El 12 de junio de ese 1895, Pilar le es-
cribía, describiéndole lo que a su juicio podía arreglar 
los problemas ya arraigados en el gobierno:

“Dígame, Purísima, ¿qué vamos a lograr reuniéndonos, 
que sin embargo es tan urgente, si primero no hemos 
aprendido a vencernos a nosotras mismas? Ardua em-
presa que a mi parecer es lo que ha hecho a los santos 
que veneramos en los altares, o que todavía viven en el 
mundo, debiendo comportarnos como si no tuviéramos 
pasiones.”15

Más adelante, refería los propósitos adoptados ese 
año en el retiro, en los cuales seguramente le ayudó 
el contacto de esos meses con su hermana, que vivía 
humilde y alegremente su vida oculta:

“Desear y pedir constantemente al Señor el poderme 
conducir como si no tuviera pasiones. Tener mucha pa-
ciencia. Estudiarme, para alcanzar una conducta más 
caritativa, más simple y más limitada a mi deber, sin pre-
tender juzgar las obras de otras.”16

Rafaela lo intuía; desde entonces, pues, las dos her-
manas empezaron poco a poco a hacerse amigas, con 
una comprensión mutua que en otros momentos no 
habían logrado alcanzar.

En estos años también, Rafaela padecía otro sufri-
miento: en la casa de Roma, la vida que se llevaba no 
era la típica de las Esclavas: las Hermanas pasaban sus 

15Carta del 12-6-1895; cit. por CASTANO, pág. 402.
16Ibid.
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días allí en un marcado espíritu de clausura muy poco 
apostólico. El espíritu maternal de Rafaela volvió a ju-
garse ante esta circunstancia. Nuestra santa, además 
de sufrir y rezar mucho, remitió a su hermana una serie 
de cartas confidenciales, a fin de confiarle sus temo-
res. También escribió a la M. Purísima.

“Quisiera yo, Madre, que estimulara Ud. a esta casa 
cuando escribe, a que se estudie y perfeccione bien el 
italiano… No hay fuerzas que esto entre. Yo ya no digo 
hace mucho tiempo palabra; primero, porque no se ha-
cía caso y además se disgustaban, la Madre Superiora la 
primera… Infunda Ud. mucho en las novicias el espíritu 
de universalidad…; es preciso hacerse todas a todas las 
naciones.”17

Para Rafaela, aprender el idioma era el primer signo 
de que las Hermanas se abrían a la gente con la que 
convivían. Ella lo aprendió muy pronto, y aun en sus 
cartas en castellano -como podrá advertirse en alguno 
de  los textos trascritos- mezcla palabras y giros italia-
nos, como quien está acostumbrado a usar cotidiana-
mente la lengua de adopción. Aquella comunidad, en 
la óptica de Rafaela, vivía como si las Esclavas fueran 
monjas de clausura, sin importarle compartir la vida 
con la gente que la rodeaba ni establecer fundaciones 
nuevas o emprender un apostolado entusiasta:

“Por aquí al Instituto era preciso comenzar a darle vida. 
Ud. sabe cuáles han sido mis ansias porque se funde en 
Florencia. He visto más de una vez las puertas abiertas, 
y muy abiertas, y con grandísimo dolor he visto que no 
se ha hecho ningún caso. Más yo creía que ya era muer-
ta para el Instituto, y sólo he hecho sufrir muchísimo, y 
rogar… Le confieso que mi conciencia no me deja, espe-
17Carta a la M. Purísima, 2-12-1899.



Josefina Llach174

cialmente desde hace dos años. Y no puedo hacer otra 
cosa que rogar de corazón porque por aquí se empezase 
a hacer algo, y a la Congregación darle vida.”18

“Me gustan mucho las fundaciones porque es el medio, 
además, de que haya vocaciones. Ojalá que aquí se rom-
piera el dique, que así tan paradas da pena. Ni vocacio-
nes. Y aún tantas como ya hay, y tan útiles, da lástima 
que no estén por ahí dando gloria a Dios, trabajando 
muchísimo, que es lo propio de la juventud y lo que ellas 
todas desean.”19

“A mí me parece que ni el noviciado ni el Instituto co-
bran aquí vida, en Italia, si no se le da a las cosas otro 
giro. Yo creo que, en vez de tratar de comprar casa, lo 
que se debía era tratar de hacer fundaciones. Trabajar el 
campo como ahí comenzamos…”20

Lo más grave para ella no es que la superiora de Roma 
no fuera buena superiora, sino que se le estuviera 
cambiando el espíritu a la Congregación. De ella le dice 
Rafaela: “Hace alarde en tenernos como capuchinas, 
¡como si ése fuera nuestro espíritu!”21

Y le comenta que la superiora no quiere que tengan 
trato con la gente o manifiesten interés en ir al Vatica-
no, ni siquiera para ganar las indulgencias del jubileo 
del Año Santo.

Rafaela sufre, calla, reza…, ama. Rafaela se convierte 
en una prueba elocuente de la influencia que pueden 
llegar a ejercer los santos: la Congregación -tan casti-
gada y sacudida internamente- no sólo no murió, sino 
que creció y crece, volviendo siempre al  espíritu que-
rido por Dios a través de sus fundadoras. Los santos 
remueven los restos del pecado humano para que el 
18Carta a la M. Purísima, ibid.; cit. por YAÑEZ, pág., 366.
19Carta a Pilar, set. de 1897; cit. por YAÑEZ, pág. 366.
20Carta a Pilar, 18-9-1898; cit. por YAÑEZ, págs. 366-367.
21Carta a Pilar, febrero-marzo de 1898; cit. por YAÑEZ, pág. 367
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amor de Dios pueda derramarse sobre los hombres o 
sus obras, sin límites.

Rafaela siente en carne propia y en su corazón el do-
lor de no  poder dedicarse a evangelizar. Está conten-
ta porque se conforma con la voluntad de Dios en su 
caso, que es extraordinario; pero no le basta, huma-
namente, dedicarse a las tareas domésticas y rezar a 
Jesús en la Eucaristía. Ella desea, con toda su alma, el 
apostolado. Y escribe en estos años una página que 
nos resulta hermosa sin dejar de ser estremecedora:

“Es la inclinación de mi corazón, me la ha dado Dios. 
¿Cómo la puedo yo arrancar de mí? Llevaré con pacien-
cia la vida que llevo, hasta la muerte, como se lleva una 
enfermedad. Pero sentir en mí ansias de trabajar por la 
gloria de Dios, esto no está en mi mano borrarlo de mi 
alma, porque Dios nuestro Señor es el que me escogió 
para esta clase de vida mixta, no yo. La Madre Patroci-
nio parece querer llevarme por sola vida contemplativa. 
Pues yo les aseguro que hacen con mi alma lo que hicie-
ron con mi cara si me la quisieran poner mirando hacia 
atrás.”22 

22Autógrafo, nov. de 1900; cit. por YAÑEZ, pág. 419.
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Capítulo 4

FUNDADORAS - CIMIENTOS

Mi querida hermana (Pilar): Se acaba de recibir el te-
legrama (de la muerte de una Hermana). No me ha 
sorprendido, lo esperaba… Nuestro Señor quiere des-
pojarla a Ud. de todos sus quereres, aún de los  más 
santos, vengo observando hace tiempo… espirituali-
zarla a fuerza de penas para hacerla entrar de lleno en 
la vía de la pobreza espiritual… Eso de la M. Purísima 
pertenece también a esta acción de Dios, pues de ins-
trumentos finos se ha de valer. Yo ya hace mucho tiem-
po que ruego para Ud. fortaleza muy grande, porque 
vengo viendo que le llegó la hora… Debe Ud. hacer lo 
que le parezca mejor y después abrazarse con su cruz 
sin amargura, como Ud. hace, viéndolo todo como 
mandado por Dios que tanto nos quiere. Yo de lo que 
Ud. me dice no digo a nadie palabra, ni de lo que yo le 
digo a Ud…. No creo conviene que vean que tiene Ud. 
conmigo confianzas.23 

Cuando le llegó su hora, Rafaela, como Jesús, estuvo 
sola. A Pilar también le iba llegando la hora. Rafaela 

estaba detrás, viéndola venir, iluminándole el momento, 
ayudándole a ver que aquella sombra formaba parte de 
la historia del cariño de Dios hacia ellas. Cuando llegó su 
hora Pilar no estuvo sola. 

Para esa fecha, la Sagrada Congregación ya conocía los 
nuevos -o no tan nuevos- problemas en el gobierno de las 
Esclavas. La misma Rafaela decía a Pilar que había estado 
con el nuevo Cardenal Protector y que le había recomen-
dado rezar por la “unión entre la Congregación”.24

23Cartas, n. 206. Fechada en Roma, el 15-6-1901.
24Cartas, n. 206.
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Todo esto había sacudido a Pilar, conmoviendo las raíces 
de su corazón. Había comprendido todo lo hecho y ahora 
tenía fuerzas para reparar el dolor y la injusticia cometi-
da contra Rafaela. En un gesto digno de su grandeza de 
alma y de la generosidad de su carácter le escribía el 10 
de mayo de 1902:

“Mi querida hermana: Ya hace un tiempo que Dios me ha 
concedido ver lo injusta que fui con Ud. al no examinar 
bien las acusaciones que se hicieron contra Ud. Esto es, 
que Ud. sola había ocasionado los gastos del Instituto… 
Reconociendo lo contrario y penetrada del más profundo 
sentimiento, de rodillas, y por amor al Sagrado Corazón de 
Jesús, le suplico que me perdone…”25

Y Rafaela le contestaba:

“Respecto a mí, no remueva, ni aun de palabra ni menos de 
hechos, nada para devolverme lo que Ud. cree que me ha 
quitado: todo esto debe Ud. dejarlo en un perpetuo olvido, 
por lo menos por ahora. Primero porque es necesario. Se-
gundo, porque perjudicaría a la Congregación, que no está 
más que para sostenerla como a un enfermo muy grave, con 
muchísima paciencia y fortaleza. Mucho menos respecto a 
esta cosa conmigo, que están las Superioras como con Ud. 
las Asistentes. Sin malicia, permitiéndolo Ntro. Señor.”26

Con esta limpieza sin igual, Rafaela saldaba sus cuentas. 
Además, le pedía a su hermana que cediera. Pero los 
acontecimientos volvían a ser indetenibles. Intervino la 
Sagrada Congregación y Pilar tuvo que alejarse del go-
bierno, el 7 de mayo de 1903. El día 13, Pilar escribía al 
Cardenal Protector que estaba contenta, porque el car-
go le había costado mucho. Rafaela se enteró ese mis-
mo día y le costó muchísimo admitirlo esta vez fue Pilar 
la que tuvo que consolarla. Pocos días después, las dos 
hermanas se despedían, para no verse ya en esta tierra. 
25Cuaderno V, pág. 23; cit. por CASTANO, pág. 364.
26Cartas, n. 214
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Pilar salió de Roma calladamente a Valladolid. Donde vivi-
ría hasta su muerte. En los trece años que quedaban, se 
escribieron con cierta frecuencia, en una amistad nueva 
que les ayudó a sufrir sin amargura su situación de funda-
doras-cimientos. Rafaela le escribía poco después:

“Todo lo que está Ud. sufriendo lo comprendo yo muy bien 
y  todos los días o casi todos hago el Vía Crucis para que él 
mismo la sostenga y fortalezca en tan grandísima prueba y 
le dé paciencia… Es grandísima, pero pensando en el Señor, 
en su Madre, se toma como aliento… Yo, si fuera Ud., me 
desentendía por completo de todo lo que pertenece a la 
Congregación…, le hacía este acto de abandono al Corazón 
de Jesús… Haga Ud. lo posible por descansar en la divina 
Providencia, que más suya es esta obra que de Ud. … Mire 
atrás y vea las misericordias de Dios sobre nosotras, pero 
siempre que nos sometíamos a sus disposiciones humil-
demente y dejábamos a su Providencia el obrar… Ahora, 
robustecer su alma, que es lo que hoy debe Ud. hacer con 
toda su fuerza, porque está sitiada como La Habana por los 
Yanquis… Y buscar todo su remedio en Jesucristo crucifica-
do, imitándolo, que allí es donde le está unida siempre su 
hermana que no la olvida.”27

Allí pueden encontrarse ahora Pilar y Rafaela. Y ésta, la 
hermana más chica, puede enseñarle la sabiduría más 
dulce y más difícil: la sabiduría de la cruz.

Fueron las Fundadoras, cuando en Pedro Abad se prepa-
raban, cuando salían del pueblo tratando de escuchar a 
Dios, cuando obedecían a sus superiores, cuando se iban 
de Córdoba buscando un espacio donde poder desplegar 
la voz que ya habían escuchado de parte de Dios… Nunca 
quisieron serlo, pero entonces -sin buscarlo- iban forman-
do la Congregación, la iban fundando.

Pero nunca fueron tan fundadoras como ahora. Nunca 
27Cartas, n. 220.
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fueron tan madres como ahora. La más grande, la más 
madre, es la menor, Rafaela. Pilar la sigue, la escucha, se 
siente identificada con ella. Ellas sufren y dan vida; callan 
y dan vida; rezan y aseguran el futuro de la Congregación; 
se entregan y dan vida. Ellas son los cimientos. Cuanto 
más sufrido el amor, cuanto más padecido el amor, cuan-
to más vivido el amor, cuanto más perseverado el amor, 
más profundos los cimientos, más segura la casa, más ro-
busto el hijo. La Congregación vive, no sólo no ha muerto, 
sino que ha crecido, se ha saneado con los años: porque 
el amor de Dios encontró dos corazones, dos mujeres-co-
razón: un enorme corazón pobre y un corazón arrepen-
tido, dos corazones-cimientos que, rechazados por los 
constructores en su momento, constituyen la base del 
edificio. La vida germina y florece, de lo oscuro hacia la 
luz y hacia el sol.

Capítulo 5

LOS AÑOS MÁS DUROS

Debo preparar mi corazón a padecer: esto parece que 
va a ser mi camino… Más que a padecer, a esta vida 
como ociosa… Yo no he de querer, ni parecerme bien, 
más que esto que permite y quiere mi Dios… Formar 
mi historia en la sola mente de Dios, por mis grandes 
obras ocultas.28

Los ejercicios espirituales de 1905 compendian muchos 
de los sentimientos más profundos de Rafaela en es-

28Apuntes espirituales, 1905; cit. por ROIG, pág. 317 y AGUADO, pág. 164.
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tos años. Ahora su dolor se había duplicado, sumando el 
de Pilar. Los años 1904 y 1905 fueron muy duros. Otra vez 
sentía que su vida estaba vacía por la falta de acción y te-
nía tentaciones de protestar y rebelarse por esta pasivi-
dad. A pesar de esos sufrimientos también se entregaba: 
“El Señor me quiere como a la niña de sus ojos, Él verá lo 
que hace de mí, yo en Él confío.”29

En medio de tanto dolor, quiso confiarse a sus superio-
res, pero no la comprendieron y lo tomaron a mal. Su 
consuelo fue su confianza sobrenatural: todo tenía un 
sentido.

Al año siguiente se celebró el Capítulo General; éste te-
nía que elegir superiora de la Congregación. Fue doloro-
sísimo este acontecimiento. Por un lado, Rafaela supo 
que iban a proponer que el de la Superiora General fuera 
cargo vitalicio. Era deseo de la M. Purísima, que ella no 
compartía. Rafaela fue fiel a su conciencia, fue clara y 
fuerte, y votó en contra. La única que votó en contra en 
un ambiente que no era favorable a su modo de conside-
rar este tema.

El Capítulo eligió General a la M. Purísima. Rafaela María 
reconoció al instante a su superiora. En el corazón tenía 
un peso  más: la ausencia de Pilar, a la que habían nega-
do participación en el capítulo. Por si fuera poco, nuestra 
santa supo que, antes de las votaciones, se había corrido 
la voz, otra vez, de que ella no estaba bien de la cabeza. 
Este fue otro dolor tremendo.

En los meses siguientes de aquel mismo año, Rafaela 
pudo hacer un viaje a España. También entonces la vi-
gilaron, aunque esto no le impidió disfrutar muchísimo; 
las Hermanas la recibieron -como era habitual- con una 
enorme alegría. Estuvo en las comunidades de Cataluña 
y Zaragoza, luego en Madrid y en Andalucía. Cuando es-

28Apuntes espirituales, 1905; cit. por ROIG, pág. 317 y AGUADO, pág. 164.
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peraba ya con toda su alma el viaje a Valladolid, para dar 
a su hermana el abrazo más deseado, le comunicaron 
que tenía que volver a Roma inmediatamente. Aunque 
parezca increíble, seguían teniendo miedo de ellas. ¿Qué 
podían temer? Todo el mundo veía en ellas sólo sencillez, 
humildad, cariño. Las Esclavas recibían a Rafaela en to-
das partes con muchísimo entusiasmo. Leamos algunos 
testimonios:

“¿Qué podemos decir de los no comunes ejemplos que nos 
dio en estos días como nos los daba antes? Era siempre la 
primera en obedecer; sencilla y humilde como una novicia, 
no quería que le tuvieran deferencias especiales… La he-
mos visto lavar, acusarse un día de haber llegado un poco 
tarde a la adoración… Es realmente una santa…”30

“La Madre Rafaela María nos ha dejado hermosos ejem-
plos…, sobre todo de humildad, de amor al trabajo, de po-
breza y de un espíritu tan alegre que estamos todas conso-
ladas y animadas.”31

Son muchos los testimonios que hablan de la gran ale-
gría de Rafaela. Realmente, las Hermanas no la habían 
olvidado y su presencia ejercía una gran influencia en to-
das. Tanto era el entusiasmo que despertaba, que una 
Hermana le pidió un autógrafo. Santa Rafaela no le hizo 
caso y le dijo:

-¡Qué ideas tiene!

Como la Hermana insistía, Rafaela tomó la lapicera y le 
escribió: “Jesús, manso y humilde de corazón, haz mi cora-
zón parecido al tuyo”.31

En los últimos días del viaje, estando a punto de volver, le 
decía a una Hermana de Madrid:

-No sabes, María, las ganas que tengo de volverme a mi rin-
concito… En mi rinconcito me quiere el Señor…
30Nova Posit. Super Virtut., Summ., Addit., pág. 42, n. 3; cit. por CASTANO, pág. 417.
31Ibid, pág. 45, n. 7; cit. por CASTANO, pág. 419
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En este viaje, Rafaela advirtió que en algunos actos 
exteriores, en algunos edificios, se demostraba cierta 
ostentación que a ella, tan amante de la sencillez y la 
pobreza, sinceramente le disgustaban. La inquietaba 
también que el gobierno fuera vitalicio. Quiso hablar 
de esto con el Cardenal, pero -en varias ocasiones- na-
die pasó sus comunicaciones.

En 1908, Rafaela, que todavía tenía a su nombre los 
bienes recibidos de su familia, quiso renunciar com-
pletamente a ocuparse de ellos. Aunque siempre los 
había usufructuado la Congregación, y nunca Rafaela 
para sí misma, ella deseaba ahora renunciar totalmen-
te, mediante la cesión formal de los mismos. Consultó 
sobre el tema a Pilar, ayudándola a hacer así más au-
téntica su pobreza. A pesar de que la forma de cesión 
concreta que le propusieron no podía parecerle la me-
jor, Rafaela ya estaba realmente libre como el viento, 
disponible como el agua. Esta pobreza era otro signo 
de la totalidad de su amor.

A Pilar había de costarle más esta cesión de los bie-
nes (que por cierto nunca habían usado para ellas mis-
mas). Rafaela es otra vez su profeta, su luz, su herma-
na santa, que le ayuda a encontrar el camino de Dios. 
Y le escribe:

“Ud. y yo debemos ser las más generosas, las más des-
prendidas, y las primeras en cooperar a todo lo que 
redunde en bien del Instituto y ayudar en todo lo que 
podamos a su honor y a su consolidación…Y ahora con 
mucho más mérito que antes, porque lo hacemos des-
nudas de todo interés natural, sólo por amor puro de 
Dios… Hagámonos santas, y nadie hará más por el Insti-
tuto que nosotras.”32

32Archivo, carta 1, carta a Pilar, 16-6-1908.
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Ese mismo año, pocas semanas después, Rafaela des-
cubre el nombre de la verdad que ya hace años viene 
alimentando su vida y su amor de madre por la Congre-
gación. Se lo cuenta entonces a Pilar, para animarla, 
para profundizar su amor y su entrega compartidos; 
ambas son los cimientos, como lo veíamos en el capí-
tulo anterior:

“Nosotras estamos obligadas a esto como primeras del 
Instituto, los cimientos, que ni se ven, y, si se vieran, ¡qué 
feos! Piedras hechas pedazos y apisonadas, y no obstan-
te son los que sostienen el edificio, y cuanto éste más 
hermoso, los cimientos más hondos…”33

Pero estos cimientos, lo sabe Rafaela, son fecundos 
porque reciben la vida de Dios. Ella acoge realmente 
en cada momento de su vida la Gracia de Dios, regala-
da en la Eucaristía. Todos estos años, lo ha aprendido 
todo de Jesús en el Pan. Por eso, además de sentirse 
en su casa, Rafaela se siente en un Templo. Y ella, sa-
cerdote, la que ofrece. De ahí nace su vida fecunda:

“Debo tener presente en todas mis acciones que estoy 
en este mundo como en un gran templo y que yo, como 
sacerdote de él, debo ofrecerle continuo sacrificio…”34 

A pesar de tanto sufrimiento, a pesar de tantas cosas 
incompatibles e injustas -o a través de todo ello-, los 
acontecimientos y las personas se van ubicando en su 
alma, adquieren una hermosa armonía, se convierten 
en lugar de encuentro de todos con nuestro Dios; son, 
todos, un Templo. Y Rafaela tiene su puesto. Como 
Jesús es Eucaristía, Misa, Sacrificio de amor, entrega 
y obediencia al Padre, pan del pueblo caminante, ella 
puede ser sacerdote; Rafaela María puede traer las 
cosas a su lugar junto a Dios. Así como ella siempre 
33Archivo, carta 1, carta a Pilar, 5-7-1908; cit. por AGUADO, pág. 90.
34Archivo, carta 4, apuntes, esp., 1905; cit. por AGUADO, pág. 91.
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tuvo ojo seguro para descubrir la huella de Dios, aun 
en los momentos más desconcertantes, así también 
ahora tiene vista penetrante para encontrarle a todas 
las cosas la relación con Dios, para encontrarle a todo 
la tensión hacia el Infinito. A partir de aquí Rafaela se 
sentirá cada vez menos inactiva, pasiva. Tiene mucho 
que hacer.

Capítulo 6

LAS AGUAS SE REMANSAN

“Lo que deseo y pido a Dios para mí, lo pido y deseo 
también para ti; porque de las dos hago una sola.”35

En todo este tiempo de sufrimientos, nunca se la vio 
lamentándose, ni triste ni rebelde. Se la encontra-

ba silenciosa y tranquila, sonriente. Las aguas se iban 
remansando.

Todavía quedaba en aquel 1911 un trago difícil. Tenía 
que reunirse otro capítulo; éste elegiría Superiora Ge-
neral vitalicia. Rafaela, otra vez, fue valiente y escribió 
al Cardenal sugiriéndole que tal vez sería justo que 
se nombrara a Pilar; ella -al menos- consideraba que 
la que más había hecho por la Congregación era pre-
cisamente su hermana. Después le sugirieron que no 
participara en la reunión; entonces renunció. Rafaela 
fue a Bolonia, donde se quedó unos meses. Al fin, fue 
elegida la M. Purísima.
35Archivo; cit. por CASTANO, pág. 434. Carta de Pilar a Rafaela, del mes de junio de 1911.
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Estos años también le trajeron la alegría de ver el cre-
cimiento del Instituto. Se abrieron comunidades -entre 
1906 y 1915- en Alcoy, Gandía, Barcelona, Sabadell, Sala-
manca, Oviedo y Valencia, todas en España. En 1910 se 
fundó en Londres, y en 1911 en Buenos Aires y Hertford 
(Inglaterra). Es emocionante comprobar cómo vibró Ra-
faela con estas fundaciones, sobre todo las que abrían el 
Instituto a otros países. Llegó a tener incluso rasgos de 
poeta. Seguía todos los acontecimientos de la Congre-
gación con tanto interés y cariño por la evangelización, 
que se dedicó a aprender inglés, para “acompañar” a 
las Hermanas que iban a Londres. Era su modo de ir ella 
misma. Así, le contaba a su sobrina:

“No sé si sabrás que también tenemos dos casas en In-
glaterra… Para que te rías: intenté de aprender el inglés, 
pero qué difícil es… Pero era preciso aplicarse. Pide que se 
me abra el entendimiento, que tú bien lo conoces, que lo 
has estudiado…”36

También cuando se fundó la casa de Buenos Aires -don-
de llegaron las Hermanas el 25 de mayo de 1911- tuvo Ra-
faela un recuerdo especial. Poco después le escribía a la 
hermana Rosa, que había venido a Buenos Aires:

“Me alegro que no se haya mareado, así habrá podido ir 
siempre alabando a Dios con la grandeza que tenía delan-
te, porque la inmensidad del mar eleva el alma y se bendi-
ce sin darse cuenta la grandeza del que lo creó. ¿Verdad 
que se dilata el espíritu cuando se ven cosas nuevas y gran-
des? ¿Quién le iba a decir a la H. Rosa cuando andaba con 
los burritos que se iba a ver en medio de esos mares y dan-
do gloria al Señor en el nuevo mundo, y monja?”37

Rafaela tenía realmente un corazón anchuroso como el 
mar…, parecido al de Dios.
36Cartas, n. 260. 
37Cartas, n. 257.
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También gozó con el traslado del gobierno general a 
Roma, donde ella lo quería, cerca del Papa; sentía que 
así las Esclavas eran más de la Iglesia. Era dichosa al en-
terarse de que entre las Hermanas había entusiasmo, 
alegría, entrega…: un espíritu que ella había deseado 
para la Congregación toda su vida. Los problemas en 
el gobierno no habían dañado la base.

Rafaela no había perdido nunca la paz, aunque había 
sufrido tanto. Sin embargo, en estos años todo su ser 
se pacifica más y más. Tanto se ha arrimado al Cora-
zón de Cristo, que ya casi no oye los latidos del propio 
corazón. Y la paz inunda todos los huecos de su alma. 
Ella no nos llama ya la atención; no nos parece orgullo 
escucharle decir, en los ejercicios de 1914:

“No encuentro sombras en mi alma: está preparada a lo 
que Dios quiera de ella… Dios me quiere muchísimo, y 
con especial predilección, y quiere que lo conozca siem-
pre más, para que aumente en el amor y la confianza en 
Él. Quiere que entre Él y yo haya el amor de esposo a 
esposa.”38

Este amor se afirmó hasta formar una hermosa familia 
con muchos, muchos hijos. Hijos en Europa, en Asia, 
en los Estados Unidos, en Latinoamérica, en África. Es 
un amor por el que valen la pena todos los trabajos 
que haya que pasar: es un matrimonio con Dios que da 
la alegría más grande, hermosa y fecunda que puede 
haber en el mundo. Así -justa, digna, necesariamente-, 
los últimos apuntes que conservamos de Rafaela ha-
blan de la gente, no de ella misma: 

“Todo para mayor gloria de Dios, y bien de las almas, y 
conversión de los pobres pecadores, de quien he de ser 
lo más solícita que pueda por su salvación.”
38Apuntes, n. 61; cit. por CASTANO, pág. 435.
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VI.  El tiempo de apaciguar

Capítulo 1

UNA SANTA ENCANTADORA

Lo que llamaba la atención en ella era su modestia, jun-
tamente con una gracia extraordinaria. Tenía el sem-
blante siempre sonriente..., sus ojos atraían y parecía 
que penetraban, y el conjunto de su persona, yo no sé 
explicar el por qué, pero viéndola se sentía una inclina-
da a la virtud.1 

No hubiera pensado que sufría tanto, porque lo lleva-
ba todo con tanta alegría y naturalidad que no parecía 
que la contrariara.2

Estos son testimonios de Hermanas que convivieron 
con ella en Roma, en estos años; seguramente el 

secreto de esta capacidad de sonreír y ser feliz residía 
en sus horas de oración ante la Eucaristía. Su enorme 
deseo de “poner a Cristo a la adoración de los pue-
blos” había nacido de una experiencia personal, creci-
da en aquella primera comunidad de Esclavas: adorar 
así a Jesús y unirse a Él en la misa brinda una paz y una 
alegría que pueden superar todos los obstáculos del 
camino, y una luz que nos indica por dónde ir.

1Proc. Ap. Cord. test. 21; int. 45; cit. por ROIG, pág. 338.
2Proc. Rog. Cord. test. 5; int. 45; cit. por ROIG, pág. 344.
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Los testigos dicen que la veían muchas horas adoran-
do a Cristo, inmóvil, de rodillas, con los ojos y el alma 
acaparados por la Eucaristía. No todo el día, porque 
trabajaba mucho, pero de paso siempre encontraba 
un ratito para “ir a saludar”: a pedir, a recordar, a dar 
gracias, a estar…

Tenía siempre presente que su oración era como un 
oficio, una profesión, un regalo al servicio de otros. 
Allí gozaba; pero no iba para gozar, sino para servir. 
Consciente de que el mundo, los hombres, la Congre-
gación, necesitaban de su oración. Consciente de que 
allí los deseos se volvían eficaces.

Participaba en todo lo comunitario. No quiso eximirse 
de lo que pudiera unirla a sus hermanas ni cuando es-
tuvo enferma. Encontraba siempre las ocasiones para 
descubrir las necesidades de los demás, para cubrirlas. 
Nunca se negaba, siempre disponible a cuanto favor 
pudieran pedirle.

Le encantaba la pobreza. Pasaba horas en su cuartito, 
bordando para la iglesia. Este trabajo constante era 
para ella una forma de pobreza. Se comparaba a los 
obreros; decía: “Si ellos son pobres por nacimiento, yo 
lo soy por haberlo jurado al Señor.”3 Tenía poquísimas 
cosas, y todo muy usado, muy gastado, sin que sonara 
a avaricia, porque era siempre generosa con los de-
más. Daba todo lo que podía.

Desde luego, sus virtudes preferidas fueron la humil-
dad y la caridad. De la humildad, además de leérsele 
en los ojos, en los gestos, en la sonrisa, dio pruebas 
evidentes y palpables durante toda su vida. En estos 
años romanos llegaron a veces a corregirla en público. 
Ella callaba y no se amargaba. Seguía.
3Posit. Super Virt., Summ., pág. 344; cit. por CASTANO, pág. 446. 
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Se sentía demasiado pobre como para pensar que con 
su deshonra se acababan los caminos o los motivos 
para vivir. Siempre quedaban posibilidades por delan-
te.

De su caridad hay testimonios preciosos, de los que ya 
hemos visto algunos. Alguien que la trató mucho, dijo 
en el Proceso:

“Jamás he sentido de su boca una palabra de rencor ha-
cia nadie. De esto deduzco (ahora que sé que la Madre 
Purísima la hizo sufrir) que tenía una caridad verdade-
ramente grande, pues siempre la vi amable y sonriente 
con la misma Madre Purísima, como si fuese una herma-
na carnal.”4

“Se interesaba por todo lo que podía ser útil a sus her-
manas, por sus necesidades y por sus familiares… Cuan-
do estaba trabajando, siempre tomaba para sí la parte 
más penosa, para ayudar a las demás. De toda su vida se 
deduce hasta qué punto ha sabido perdonar a aquellas 
que, de una manera u otra, le han infligido alguna ofen-
sa.”5

Este afecto extraordinario era posible porque se había 
amasado en la cruz. Jesucristo en la Cruz y en la Eu-
caristía había sido un maestro insustituible; y Rafaela 
María una muy buena alumna.

Estas cosas, que ocupan unas pocas páginas de nues-
tro libro, ocuparon muchos días, horas, meses, años 
de aquella vida, que nos parece demasiado simple, de-
masiado monótona. Pero lo más importante es siem-
pre sencillo. Tuvo que ser maravilloso asistir a este 
despliegue cotidiano de santidad y con todo, la mayor 
influencia de Rafaela no fue la de entonces; es la de 
4Ibid, pág. 153; párr. 379; cit. por AGUADO, pág. 83.
5ROIG, pág. 338.
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ahora, la que desborda tiempos y espacios.

Rafaela hacía vida lo que había escrito en las Constitu-
ciones. “El espíritu de la Congregación es obediente y  
humilde, caritativo y pacífico.” Estos diez últimos años 
fueron así, apaciguados; así, pacificadores; así, llenos. 
Ella había dicho: “Hasta la vida daría por la paz entre 
nosotros.” Y la había dado. Había paz, había vida.

Capítulo 2

EL ÚLTIMO GRAN DOLOR 

LOS ÚLTIMOS AÑOS

Dichosa ella, que ya goza de Dios.

Así reaccionó Rafaela cuando se enteró de la muer-
te de Pilar. Tanto habían sufrido juntas y tanto ha-

bían crecido juntas, que ya todo ahora lo miraba ella 
desde arriba. Seguramente desde ese momento se 
sintió mucho más unida a su hermana. El dolor tuvo 
que ser muy grande. También por ver que no se hacía 
mucho caso, públicamente, de esta muerte.

Los últimos años pasados en Valladolid habían purifi-
cado a Pilar. Las que vivieron con ella la estimaban mu-
cho y la querían. No había dejado de ser la persona en-
cantadora, simpática, que fue siempre. Pero además 
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se había acercado visiblemente a Jesús y trasmitía un 
amor entrañable por Él, a quien llamaba en confianza 
“el Patrón”.

Se dedicó a llevar una vida muy común, muy con sus 
Hermanas, con gran austeridad y pobreza, rezando, 
como también Rafaela, muchas horas, siempre con 
profundo entusiasmo en su vocación; a las Hermanas 
les encantaba que fuera a charlar con ellas, porque las 
divertía y las entusiasmaba con las cosas de Dios.

Después de trece años vividos así, falleció el 1º. de ju-
lio de 1916. Para Rafaela era otro arrancón, el último 
de los grandes. Otra compañera-hermana-amiga en el 
cielo. Esto le daba alegría, porque la sentía ya salvada 
y sabía que ahora Pilar la podría ayudar.

Rafaela se acordaba siempre de las que, además de 
Hermanas, habían sido sus amigas y compañeras de 
los primeros tiempos. En dos cartas a una de ellas en-
contramos pequeños -grandes- signos de cómo vivió 
su vejez joven, descritos “a lo Rafaela”: con un poco 
de humor, otro poco de poesía y un fondo de gran ver-
dad. A la M. Preciosa Sangre, su Mariana Vacas de la 
juventud, su compañera, amiga, confidente de Pedro 
Abad, le decía:

“¿Está Ud. vieja? No lo creo, cada día más joven, y con 
más bríos de servir al Señor con toda su alma y no ne-
garle ni la más insignificante cosa, ¿es verdad? Yo estoy 
como de 15: en esto, imíteme.”6 

Unos pocos años antes había escrito: “Estoy siempre 
ocupadísima, y no tengo nunca ni un minuto… y siem-
pre corriendo.”7 Este dinamismo era la juventud de una 
santa de setenta años. Tenía el corazón tan lleno de 
6Cartas, n. 279.
7Cartas, n. 254.
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vida que por algún lado tenía que volcarlo. No dejaba 
de sonreír; además, se movía, trabajaba, ayudaba.

El otro testimonio de su joven vejez ha quedado en 
carta a María de Jesús Gracia, otra de sus primeras 
compañeras:

“Ya nos vamos poniendo viejitas las dos… ¿Tiene Ud. jo-
roba? Yo no, de caminar derecha mirando al cielo.”8

Sí, a ella no le alcanzaban los días, le sobraba vida para 
estar contenta, tenía el camino abierto, tenía hacia 
dónde mirar. Por eso nunca se le cerró el corazón. Con 
el corazón aprendía a mirar lejos. Y amaba también la 
vida de todos los días, la pequeña vida cotidiana.

En estos años conoció una satisfacción. En 1920, sien-
do Papa Benedicto XV, la comunidad de Roma tuvo 
una audiencia en el Vaticano con él. Rafaela fue en el 
montón, mezclada con todas y quedándose más bien 
hacia atrás. Pero aquel Monseñor Della Chiesa, que 
tanto la había querido y ayudado en Madrid, tenía bue-
na memoria. Cuando empezó la audiencia, el Pontífice 
preguntó:

-¿No está la Madre Rafaela María?

Y cuando le dijeron que sí, siguió diciendo:

-Venga acá adelante la Fundadora; Madre Rafaela María, 
venga al primer puesto. – Y la tuvo junto a él, apoyando 
el brazo sobre la espalda de la Madre, un buen rato, 
sentada a su lado.

Ella, seguramente, gozó de este momento. Pero des-
pués no hizo alarde, ni se aprovechó de él.9

8Conferencia de H. Mercedes AGUADO, Buenos Aires, 1978.
9Relación escrita de la H. María MORATO, Buenos Aires, 1973. Esta  Hermana estuvo 
    presente en la audiencia papal. 
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Capítulo 3

ENFERMEDAD Y MUERTE

En 1917, por primera vez, la rodilla derecha de Ra-
faela se resintió de tantas horas de adoración, ante 

la Eucaristía. Se le había encallecido y ella la quiso cu-
rar, pero se lastimó. No le dio importancia entonces y 
más tarde se le infectó. Le hicieron varias curaciones. 
El médico la vio y la trató. Durante un tiempo no se 
pudo arrodillar. Habiéndole sacado mucha pus, tuvo 
que hacer reposo y dejar la vida comunitaria. Le costó 
mucho. Pero poco a poco se fue recuperando, hasta 
volver a retomar la convivencia y las adoraciones, y 
hasta pequeños trabajos.

De tal modo llegó el año 1920. Al final, claro, iba per-
diendo dinamismo. La vitalidad, sin embargo, no la 
perdía. Se le notaba su “sonrisa de cielo” y su “mirada 
límpida”10 No perdía ocasión de demostrar una afabi-
lidad extraordinaria, y mucho humor. Tenía bien ase-
gurado en el corazón el manantial de su alegría. Allí la 
Eucaristía había echado raíces.

Ese año tuvieron que operarla. La herida prácticamen-
te nunca se le cerró del todo. Aunque otra vez, poqui-
to a poco, fue recuperando la vida común; tuvo que 
sufrir curaciones muy dolorosas. Una de ellas hizo ex-
clamar al médico: “Madre, usted es una santa.” Tanta 
era su resistencia: estaba hecha al sufrimiento.

En 1922 se produjo un nuevo empeoramiento y le die-
ron incluso la unción de los enfermos. Volvió a levan-
tarse, sin embargo, y sólo en mayo de 1924 tuvo que 

10Posit. Super Virt., Summ., pág. 256, párr. 709; cit. por CASTANO, pág. 453.
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guardar cama para siempre. Entonces no había anti-
bióticos y los dolores eran tremendos. El médico ates-
tiguó que nunca le oyó un lamento, a pesar de que, 
decía, “sus padecimientos son como para desearle la 
muerte”.

Ella, que toda su vida había tenido una salud de hierro, 
tenía que pasar ahora por esta cruz casi desconocida. 
Todo tenía que completarse.

El 12 de diciembre de ese año fue a verla la M. Purísima. 
Era la despedida. El encuentro fue breve. 

-Madre Purísima -dijo Rafaela con respeto y una voz en 
la que vibraba la más honda conmoción y un pasado 
muy largo-, seamos humildes, humildes, humildes, para 
atraer así las bendiciones de Dios sobre el Instituto.11

Frente a frente su novicia, ahora General, y ella, funda-
dora y ahora una de tantas. Rafaela le habla con frater-
na autoridad, con autoridad de hermana y de madre. 
Expresa lo que le quiere dejar a la Congregación. No le 
da una lección; sencillamente le muestra un camino, el 
camino: porque la quiere.

En los días siguientes Rafaela empeoró bastante rápi-
do. El 6 de enero de 1925, fiesta de la Manifestación de 
Jesús a todos los pueblos -a los que ella había querido 
mostrar a Cristo Eucaristía para ayudarlos a adorar-, la 
enfermera la encontró más decaída y le dijo:

-¿Se va, Madre?

Rafaela contestó:

-Parece que sí…

11Posit. Super Virtut., Summ., pág. 91, párr. 188; cit. por CASTANO pág. 458.
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Después de un rato se miró las manos, que tenía muy  
pálidas, y mostrándolas le dijo:

-Ve, me falta poco… -Y después con ternura agregó-: La 
espero en el cielo.12

Por la tarde, a las seis, pacíficamente, falleció. Tuvo un 
entierro muy sencillo… y casi pareció que todo se ha-
bía acabado para ella en esta tierra. Fue una muerte 
tan oscura como sus últimos años.

Capítulo 4

LOS HUMILDES, ENGRANDECIDOS

Pero no. No todo se acababa. Era una santidad de-
masiado fuerte y grande como para que quedara 

olvidada. Poco apoco fueron brotando los testimo-
nios. En todas partes empezaron a recordar. Fue rebro-
tando su memoria, como esas plantas que en invierno 
para todos han desaparecido, pero cuya vida latente 
duerme acuñada por la madre tierra; y una mañana de 
primavera se las ve asomar, nuevas como un milagro.

Los humildes serán engrandecidos: Lo dijo Jesús.

Desde 1933 y 1936 se recogieron testimonios en Roma, 
Córdoba, Buenos Aires, Milán y Westmínster. Declara-
ron sesenta y cinco testigos; casi todos la habían cono-
cido personalmente. A través de ellos se pudo recons-
truir toda su vida. También la M. Purísima, que ya no 
12Posit. Super Causae Introd., Summ., pág. 321; ROIG, pág. 445; cit. por CASTANO, pág. 458.
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era Superiora de la Congregación, dijo en ese Proceso: 
“La M. Rafaela María es santa, santa, y siete veces san-
ta.”13

Era lo que siempre había reconocido, aun en vida de 
la Madre.

En 1938 encontraron que sus restos no se habían co-
rrompido y los trasladaron con cierta solemnidad y 
fiesta a la casa de las Esclavas, donde los depositaron 
en la iglesia, en una urna. Y en 1949, el 13 de mayo, el 
Papa Pío XII declaró públicamente que Rafaela María 
había practicado las virtudes cristianas “en grado he-
roico”, es decir, en grado máximo en que las puede 
practicar una persona humana.

Dios quería también confirmar con los milagros la san-
tidad de Rafaela. El primero que se tuvo en cuenta 
para declararla beata fue la curación de una infección 
muy grave, rebelde a todo tratamiento, en la rodilla 
y el fémur de María Anunciata Docio Urbón; sucedió 
en Guaza de Campos, Palencia, España. La terrible in-
flamación, que no se podía calmar con ningún reme-
dio, fue curada en un momento, cuando se hizo una 
novena a Rafaela María. El milagro sucedió en la ma-
ñana del 13 de noviembre de 1939 y los médicos que 
examinaron concienzudamente el caso afirmaron que, 
humanamente, el mismo resultaba inexplicable.

El otro milagro fue la curación de la Hna. Antonia Mu-
rillo, en Córdoba de España. La religiosa había sido 
operada de apendicitis y después se le había declara-
do una peritonitis aguda purulenta difusa. El médico, 
Dr. José Altolaguirre, la había ya desahuciado y dejado 
que la llevaran a su casa, para que muriera en paz. El 
confesor le puso una reliquia de Rafaela y le dijo que la 
13Posit. Super Causae Introd., Summ., pág. 338, párr. 958; cit. por CASTANO, pág. 467.
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invocara. Hacia la medianoche del 2 de mayo de 1937, 
la Hermana estaba totalmente curada.

Los santos no son santos porque hacen milagros, sino 
que hacen milagros porque son santos. Dios tiene 
en cuenta de un modo especial lo que ellos le piden 
para nosotros. Lo que más se tiene en cuenta para ca-
nonizar a una persona no son sus milagros, sino sus 
virtudes, su vida. Los milagros son como un signo de 
que ellos están cerca de Dios; también son importan-
tes porque reflejan la fe del pueblo que cree en ellos. 
La Iglesia cree que la gente cristiana, los fieles, tienen 
una intuición especial para captar quiénes son santos 
entre los que ya han muerto: por ese motivo empieza 
el pueblo a invocarlos, a contar con ellos como interce-
sores. Y la Iglesia, para declarar santo a alguien, tiene 
en cuenta la opinión de Dios mismo, que los confirma 
en los milagros, y la del pueblo fiel, que se apoya en 
sus santos, los admira y los tiene como modelos, aun-
que sea difícil imitarlos.

El Papa Pío XII reconoció como verdaderos los mila-
gros el 13 de enero de 1952 y pudo proclamarla beata 
el 2 de marzo de ese año.

La gente siguió conociéndola, la invocó más y la con-
templó mejor. La Iglesia siguió observando este pro-
ceso. Hubo cientos de gracias concedidas por Dios por 
medio de Rafaela. Hubo también muchas jóvenes que 
siguieron contemplando su vida y eligiendo seguir a 
Cristo al estilo de Rafaela.

Pasaron los años, no demasiados. Y la Iglesia creyó que 
un milagro de los presentados era realmente notable 
como para confirmar, dar el  último toque a la crecien-
te influencia de Rafaela en la vida de la Iglesia antes 
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de declararla santa. El milagro favoreció a Encarnación 
García Gallardo, en Huelva, España; dicha mujer desde 
hacía diez años padecía de un tumor tiroideo, “bocio 
por posible adenoma”, que no podían operar. El 30 de 
enero de 1973 se sintió repentinamente curada, mien-
tras estaba con una amiga. Ella misma dice: “Sentí una 
sensación interior de seguridad de que estaba comple-
tamente sana y dije con mucha alegría: Beata Rafaela, 
yo sabía que tú me lo quitabas.” Fue algo muy nota-
ble, porque el tumor era grande y visible. Los médicos 
examinaron mucho el caso, pero no encontraron ex-
plicación científica a esta curación tan impresionante. 
El Papa Paulo VI declaró que el milagro era verdadero 
el 13 de noviembre de 1976, y la proclamó pública y ofi-
cialmente santa el 23 de enero de 1977.

Capítulo 5

RAFAELA CON NOSOTROS

Ese día, el Papa dijo que Rafaela está con nosotros: 
nos ayuda y nos habla. Los santos son los que están 

siempre, los que no se van nunca. Rafaela está, Rafae-
la llama.

Rafaela nos habla, nos llama; vamos a escuchar qué 
nos dice: 

- El fondo de su alma, el centro de su vida, es una gran 
pasión por Dios. Dios no es para ella alguien  ajeno, 
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sino alguien entrañable. Rafaela respira a Dios, lo es-
cucha, lo sigue, lo ama, lo espera, lo intuye en todo 
lo que ella vive. Rafaela tiene un sentido, que ilumi-
na toda su vida, y es el sentido de la fe, el sentido de 
Dios. Podemos entrar aun más en su alma, para ver 
que el fondo de esta pasión por Dios es su experien-
cia de que Dios la ama de una manera única. Rafaela 
se dejó amar por Dios. Rafaela se atrevió a dejar que 
Dios lo amara, como sólo Dios puede llegar a amar a 
una persona.  Si nosotros lo dejáramos… Rafaela es 
la constatación de cómo, en qué medida puede Dios 
amar a alguien que se deja amar. Rafaela nos dice 
que la aventura más fascinante que puede vivir una 
persona humana es dejarse amar por Dios. No sólo 
sentir pasión por Dios: dejar que Dios se apasione 
por uno, que la pasión de Dios por nosotros pueda 
derramarse, realizarse en una pobre vida humana, 
en un pequeño corazón humano.

  Rafaela vio a Dios sobre todo en su Hijo, en Jesús. 
Ella se detuvo especialmente en lo que le parecía el 
centro de Jesús: su Corazón, su Cruz, su Eucaristía. 
Siguiendo el estilo de Dios, Rafaela María supo ubi-
car a Jesucristo en estas tres realidades humanas 
(un pan, un corazón, una cruz), que simbolizan esa 
pasión de Dios por nosotros. Tenía ella una vocación 
por el centro del misterio de Cristo. Lo amó tanto 
que supo ubicar su amor, supo dónde  encontrarlo y 
por dónde seguirlo: amoldó su corazón de madre al 
Corazón de Jesús; se entregó del todo hasta aceptar 
la Cruz de Jesús; comulgó y ofreció a Jesús en la Eu-
caristía y la repartió a miles y miles de personas, por 
todo el mundo.

  Rafaela nos dice que el centro es Dios, que nos de-
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jemos amar por Él, que todo cambia y es hermoso 
y fascinante cuando lo dejamos entrar en nuestra 
vida personal y colectiva.

- El florecimiento de esta pasión por Dios se manifies-
ta en las relaciones humanas de Rafaela. Ella calcó 
su estilo humano de amar a los demás al estilo de 
Jesús. No era una pasión enclaustrada la de Rafaela: 
era una pasión fecunda, resplandeciente. En las difi-
cultades de la vida, Rafaela perseveró en el amor, y 
siempre fue con todos humilde, alegre, pacificado-
ra, perdonadora. Supo adivinar la vida que germina-
ba en la noche oscura que parecía muerte, pero que 
no lo era.

 Rafaela nos dice que el amor humilde y pacificador 
triunfa siempre, aunque parezca perder. Esto es sa-
ber dónde está la Vida y saber vivir. Pablo VI decía 
acertadamente que Rafaela nos llama:

 Nos invita a seguir, de un modo apto para nosotros, 
su camino de santidad, abierto también a nosotros:

- Vengan, parece decirnos con su voz dulce y persuasi-
va; vengan, prueben, se pasa por estos senderos: 

-  Primero el de la oración absorta en una adoración si-
lenciosa y casi extática ante Jesús escondido y presen-
te en la Eucaristía.

 Prueben, nos dice, ¡es tan hermoso! Como Él mismo 
ha dicho, Cristo se revela a los pequeños, es decir, a los 
humildes, a los sencillos, a los puros de corazón, a los 
inocentes y a los buenos, a los discípulos que creen y 
aman.

 Prueben: la adoración eucarística es una lección de 
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voz penetrante, alentadora, que hace felices.

- Y añade:

 Entonces escucharán el mandato de Jesús: vayan, va-
yan a servir a los hermanos y hermanas necesitados 
de educación, de ayuda, especialmente, de amor.14 

 Rafaela nos ayuda: podemos rezarle, porque nos va 
a acercar a Dios, va ayudarnos a vivir mejor nuestros 
problemas, atenderá nuestras necesidades, hará 
nuestro corazón más parecido al de Cristo.

- Rafaela también vive y nos ayuda en su Congrega-
ción, Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús. A pe-
sar de haber estado conmovida por tantas dificulta-
des y tantas pasiones humanas, en la Congregación 
de Rafaela triunfó el amor de Dios, la pasión de Dios 
por nosotros. La Comunidad sigue luchando para 
que la Gracia de Dios se haga presente, cada vez 
más, en ella y en el mundo. Rafaela-madre, apoyada 
en Jesús, le comunicó vida. 

 Las Esclavas estan en muchas partes del mundo: 
Vietnam, Timor Oriental, El Salvador, Congo, Cuba, 
Francia, Panamá, Italia, Japón, Perú, Irlanda, Guinea 
Ecuatorial, Indonesia, Estados Unidos, Uruguay, Ar-
gentina, Bolivia, Colombia, Camerún, Chile, India, 
España, Portugal, Filipinas, Ecuador, Reino Unido. 
Se dedican a evangelizar, sobre todo, con obras de 
educación, de promoción social y de trabajo en las 
parroquias y barrios, y lo hacen vida por su dedica-
ción a la Eucaristía, a Jesús mostrado en la Hostia 
para que todos lo adoren.

 Pablo VI se detuvo particularmente en esto en su dis-

14PABLO VI, palabras en el “Angelus” del 23-1-1977
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curso de la Canonización: en las dos caras de la vida 
de las Esclavas, como quiso Rafaela, en las dos ta-
reas de las Esclavas que intentan ayudar a que gente 
tan distinta, a que pueblos tan distintos puedan ser 
transformados por el Amor de Dios que actúa.

 El Papa habló de la adoración a la Eucaristía, que es la 
fuente de toda la evangelización. Su adoración, sobre 
todo hoy, que “la vida de fe sufre no pocos quebran-
tos”, puede ayudar a que los hombres se acerquen 
a Dios y cambien su vida social. El Papa quiso decir 
que la Eucaristía evangeliza, hace crecer la fe cuando 
participa en ella. Ver a Jesús en el pan es verlo entre-
gándose; es ver a Dios repartiéndose entre nosotros, 
dejando que lo compartamos. Por ese motivo, Pablo 
VI recuerda que la adoración tiene un “significado 
eclesial y modélico”. Rafaela quería poner a Cristo 
a la adoración de los pueblos porque sabía que esto 
hermana a los pueblos y los hace más hijos de Dios.

 Y el Papa dijo que para alcanzar esta “regeneración 
social” que nos indica la Eucaristía, hace falta tam-
bién la obra activa de evangelizar. Sobre todo, a la 
juventud y a los pobres. Son dos caras de la misma 
moneda, dos gestos de la misma vida, dos movimien-
tos de la misma respiración, dos susurros de la misma 
palabra.

 Rafaela nos habla, nos llama, nos ayuda. Que nos de-
jemos orientar por ella, que nos dejemos proteger 
por esta Madre. Así nos será más fácil dejarnos amar 
por Dios, en vez de temerle; así será más posible ser 
buenos hermanos, en vez de enemigos; así será más 
fácil que los pueblos podamos adorar a Cristo para 
ser un poco más felices.
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